Derrière les projecteurs et les succès se cache parfois un passé marqué par l’ombre et la survie. Dans cet entretien à cœur ouvert, l’artiste Michele se livre sans fard sur son parcours, de la rue aux scènes internationales. Elle nous explique comment ses traumatismes d’enfance et ses cicatrices sont devenus le moteur d’un art puissant, brut et profondément libérateur.
Michele, votre parcours est fascinant : vous avez été membre du groupe de dance allemand « Fragma » et meneuse de revue au Pink Paradise à Paris. Comment ces expériences passées si intenses ont-elles façonné l’artiste solo, la chanteuse et la conteuse que vous êtes aujourd’hui ?
Les gens regardent Toca’s Miracle et Pink Paradise et y voient des classements pop et du glamour haut de gamme ; moi, j’y vois la continuation d’une survie. Quand on a été une adolescente sans-abri dormant dans la rue, une immense scène de l’Eurodance n’a rien de terrifiant, c’est juste un endroit plus propre où se tenir. Vivre dans des foyers et survivre à la violence domestique vous apprend à analyser une pièce en un coup d’œil. Votre vie en dépend littéralement. Le jour où je suis arrivée à Paris, je connaissais déjà la noirceur humaine et la faim. Ces expériences n’ont pas façonné mon art, elles m’ont donné les cales nécessaires pour me tenir sous les projecteurs et mettre mon âme à nu, sans en avoir absolument rien à faire que quiconque juge mes cicatrices.
Votre nouveau single « Front Row » est décrit à la fois comme un pass coulisses pour le public et comme un confessionnal. Avez-vous ressenti un besoin vital de poser des mots sur cette dualité entre la solitude et l’adrénaline de la scène ?
Cette dualité ne concerne pas seulement la scène, il s’agit de se cacher aux yeux de tous. Quiconque a survécu à des abus sait ce que c’est que de montrer un visage parfait au monde entier alors que tout brûle à l’intérieur. Front Row est cette confession. L’adrénaline de la scène peut être enivrante, mais la solitude qui suit peut sembler identique à l’isolement d’être piégée dans un foyer violent. Comment quelque chose d’aussi beau peut-il devenir si sombre ? C’est aussi la réalité de regarder et d’être regardée, et les sentiments réels qui accompagnent cela.
Dans ce morceau, vous mentionnez que l’attention peut devenir addictive et que « chaque performance a un coût ». Quel est ce coût pour vous, et comment gardez-vous les pieds sur terre lorsque vous vivez sous une observation constante ?
Le prix à payer, c’est la tentation de laisser les applaudissements du public valider votre existence. Quand on grandit avec le sentiment d’être négligée ou de ne pas être digne d’intérêt, l’attention peut ressembler à de la nourriture dont on veut se gaver, mais c’est un piège, c’est toxique, et cette attention toxique peut vous conduire à signer des contrats abusifs. J’ai toujours réussi à garder les pieds sur terre parce que mes fondations ont été coulées dans le béton et la boue. Être observée en permanence ne me déstabilise pas ; être scrutée derrière des portes closes était bien pire. L’éclair d’un appareil photo ou le regard d’un critique, ce n’est rien. En fin de compte, je sais qui je suis quand le maquillage s’en va.
Vous avez évoqué l’idée de « réclamer la paternité de son histoire — prendre le regard qui vous définissait autrefois pour le transformer en art selon vos propres termes ». « Front Row » est-il votre hymne ultime d’émancipation en tant que femme et artiste ?
C’est un hymne à la survie, je suppose. Pendant longtemps, le regard des autres n’était pas seulement artistique, c’était une menace. Pour une jeune femme vulnérable, être vue peut être dangereux ; les gens peuvent s’imaginer qu’ils vous possèdent, que vous êtes un objet qui leur appartient, et cela peut vous rabaisser. Récupérer mon statut d’auteur signifiait que je n’étais plus un personnage dans le script de quelqu’un d’autre. Front Row, c’est moi qui me tourne vers le public et mon passé, qui les regarde droit dans les yeux et qui dis : « Regardez-moi quand je le décide. Et vous verrez ce que je choisis de vous montrer. » Ce n’est pas seulement de l’émancipation, c’est un avis d’expulsion envoyé à mon passé.
Le 5 juillet, vous monterez sur la scène du Viva Melbourne pour le spectacle « Dolls House ». À quoi le public peut-il s’attendre ? Comment décririez-vous l’énergie de cette performance spécifique ?
Attendez-vous à un réveil magnifiquement agressif. L’énergie derrière Dollhouse, c’est le bruit du verre qui se brise. La maison de poupée est comme une prison de la perfection, un endroit où l’on attend de vous que vous restiez assise sans bouger, que vous soyez jolie et que vous acceptiez tout ce qui vous arrive. En ce qui me concerne, il n’y aura rien de tout cela ici : c’est le moment où les poupées se réveillent, s’emparent d’un marteau et s’évadent. Ce sera lourd, viscéral et sans excuses, exactement comme j’aime.
Pour cet événement, vous interpréterez votre précédente chanson, « The Game », qui prendra vie avec des danseurs. Comment ce morceau complète-t-il « Front Row » pour raconter votre histoire sur scène ?
The Game ne parle pas de petites manœuvres politiques amusantes au sein de l’industrie, mais de la chorégraphie brutale et calculée pour tenter de rester en vie. Cela parle des tactiques que l’on apprend pour survivre à la violence domestique et de la gymnastique mentale qui va avec. Il faut apprendre leurs règles, commencer à prédire leurs mouvements et se déplacer en parfaite synchronisation pour ne pas faire de vagues. L’intégration des danseurs imitera le piège et le sentiment d’être entourée par des forces bien plus puissantes que soi, qui vous tirent dans toutes les directions. Cette chanson complète Front Row, car The Game montre le traumatisme du passé, tandis que Front Row montre la femme qui y a survécu, qui est sortie du bâtiment et qui l’a racheté.
En plus de la musique, vous êtes plasticienne et photographe. Comment vos compétences en arts visuels influencent-elles la mise en scène de vos concerts et l’esthétique générale de votre projet musical ?
Quand on est sans-abri, on devient intensément conscient de l’espace, des ombres et des contrastes. On regarde les coins de rue différemment. L’éclairage est soit une source de sécurité, soit un danger. Cet œil de survivaliste ne vous quitte jamais. Mon art n’a jamais consisté à rendre les choses jolies. Il s’agit de capturer la réalité brute. Et sur scène, j’utilise ce même cadrage épuré et très contrasté. Les ombres doivent être aussi lourdes que la lumière, parce que c’est ainsi qu’a été ma vie. Il faut que ce soit beau, mais avec un tranchant acéré.
Vos paroles évoquent une imagerie très cinématographique : gants de soie, murs de miroirs, pieds fatigués dans des talons et silence assourdissant après les applaudissements. Visuellement, cherchez-vous à déconstruire le mythe glamour de la « showgirl », ou plutôt à le sublimer ?
Je suis en train d’arracher les miroirs des murs. Le mythe glamour de la showgirl est un mensonge vendu à des gens qui veulent du fantasme sans en payer le prix. J’ai connu la vie sans éclat de n’avoir rien, donc je n’ai aucune intention de vendre de fausses illusions en plastique. C’est la survie elle-même qui est belle, pas l’emballage.
Le teaser de Dolls House dit : « Certains regardent le spectacle. D’autres y survivent. » Vous considérez-vous aujourd’hui comme une survivante de l’industrie du divertissement, ou comme celle qui mène enfin le jeu ?
L’industrie du divertissement est une promenade de santé comparée aux expériences réelles que j’ai vécues dans la vie avant même de toucher un microphone. Je fais de la musique pour moi, et c’est ma seule règle désormais. Si des gens adorent cela, je le reçois comme une étreinte chaleureuse et comme quelqu’un qui me dirait que je suis sur la bonne voie. La différence aujourd’hui, c’est que je m’incline pour saluer les applaudissements, et non plus par peur.
Avec le recul et votre maturité artistique actuelle, quel conseil donneriez-vous à la version plus jeune de vous-même qui débutait sur les scènes de Paris ou d’Allemagne ?
Je lui dirais : tu as passé des années à essayer d’être invisible pour rester en sécurité, et maintenant tu es entourée de gens qui ont des filets de sécurité et des fonds fiduciaires. C’est pour cela que tu peux avoir l’impression de ne pas être à ta place. Mais tu n’es pas arrivée sur ces scènes par accident, tu y es parvenue au prix de ton sang, de ta sueur et de tes larmes, et ce genre de courage ne s’achète pas. Cesse de demander la permission d’être là. La magie réside dans les fissures. Ne lisse pas ton art pour mettre les gens à l’aise ; déverse cette rage et cette résurrection dans chaque chanson. Et souviens-toi que la scène n’est pas ta maison, c’est juste un endroit où tu es de passage. Ta maison, c’est cet esprit féroce et indestructible en toi, qui choisit aujourd’hui d’être vu.