1. Avec YUKS, vous observiez le monde extérieur et ses tensions, tandis que The Hole se tourne vers l’intimité et la vulnérabilité. Comment avez-vous vécu ce passage de l’observation du monde à l’exploration de vos propres émotions ?
Je pense que c’était simplement la réalité de vouloir m’échapper de tout ce bruit. À un moment, j’étais épuisé par les titres émotionnellement négatifs et leur amplification sur les réseaux sociaux. Le plus difficile, c’est que je pense qu’il est important de savoir ce qui se passe autour de soi. Mais savoir ne change pas forcément les choses, et cela laisse des traces. À un moment, j’avais juste besoin de m’en éloigner et de trouver un peu de paix. Ou du moins de la chercher.
2. Vous avez mentionné Haruki Murakami et son motif récurrent de descente dans des puits et des espaces souterrains. Comment cette idée a-t-elle façonné la structure et l’atmosphère de The Hole ?
C’était indirect. Il y a quelques années, j’ai enchaîné 5 ou 6 romans de Murakami en peu de temps. Je crois que ses idées se sont infiltrées dans mes chansons sans que je m’en rende compte. Son obsession pour les espaces sombres comme passages vers d’autres réalités m’a marqué. Se cacher quelque part pour aller ailleurs, c’est une idée fascinante.
3. Plusieurs titres de The Hole revisitent ou réarrangent des improvisations antérieures, comme celles de No Signal. Quel rôle joue l’improvisation dans votre processus d’écriture et de production ?
L’improvisation m’a permis de m’échapper des chansons pop structurées. Avant, j’écrivais tout à la guitare, donc tout avait des changements d’accords, des sections et des rythmes intégrés dès le départ. Je me suis lassé de ce type de composition et j’ai commencé à explorer l’improvisation et le hasard comme méthode d’écriture. C’est très libérateur, car je peux laisser mon subconscient guider le processus, puis revenir aux idées plus tard pour voir ce qui fonctionne ou non. Parfois, elles sont remodelées en nouvelles structures, mais souvent je les laisse respirer et je fais juste de petits ajustements.
J’ai commencé à écrire ainsi pour mon album War is on its Way, en bouclant des extraits de synthétiseurs modulaires et en les intégrant aux chansons. Aujourd’hui, je laisse souvent ces expérimentations vivre par elles-mêmes avec des ajouts minimaux. Bien sûr, beaucoup ne fonctionnent pas, mais ce que vous entendez sur The Hole est profondément enraciné dans l’improvisation.
4. Votre musique mêle piano, synthétiseurs, enregistrements sur le terrain et instruments acoustiques. Comment ces sons se combinent-ils pour créer ce que vous décrivez comme un « effroi accueillant » ?
C’est un peu difficile à expliquer. Si je connaissais la théorie musicale, je pourrais parler de mes modes et de mes choix de tonalité. Mais comme je ne la connais pas, tout ce que je peux dire, c’est que c’est basé sur la texture et l’ambiance. J’ai des émotions que j’essaie d’exprimer ou de provoquer, et je choisis des sons que j’associe à elles. Peu m’importe l’origine du son. Tout est question de l’émotion produite par le bruit.
Quand je crée un disque, je finis par identifier une palette tonale et choisir des sons récurrents pour créer une certaine cohésion. Sur cet EP, c’était le piano lointain. Sur YUKS, c’était un effet granulaire sur chaque morceau. Sur War, c’était un synthétiseur particulier.
5. « How Is It in Reykjavík ? » a été écrite au Beverly Hills Hilton, près de l’endroit où Whitney Houston est décédée. Comment les lieux et leur charge émotionnelle influencent-ils vos compositions ?
J’y pense souvent et j’ai décidé qu’ils sont impossibles à dissocier. Maintenant, je choisis mes lieux de travail en fonction de l’effet que je veux qu’ils aient sur moi.
Mais pour cette chanson, je ne m’attendais pas à ce que l’hôtel m’impacte autant, donc ce fut une surprise. Peut-être parce que c’était temporaire ? Mais ça m’a vraiment frappé. Cette chanson est tellement triste ! Je n’ai jamais été fan de sa musique, mais j’ai de l’empathie pour sa situation et j’ai trouvé sa fin tragique.
La musique a été écrite dans cet hôtel. Les paroles, elles, ont été écrites à différents endroits et réassemblées ensuite. Elles sont presque caricaturales dans leur égocentrisme. Quand j’écoute la chanson aujourd’hui, je souris toujours de son côté extravagant. Le chanteur observe quelqu’un se noyer et se demande s’il le salue ou lui demande de le rejoindre ? Aucun effort pour aider. Mais peut-être que la boucle répétée à la fin suggère qu’il l’a fait ?
6. The Hole est souvent décrit comme à la fois réconfortant et désorientant. Comment travaillez-vous cette dualité, et est-ce une intention consciente dès le départ ?
J’aime la musique triste mais je n’aime pas être triste. Quand j’écris, je n’ai pas de sentiment particulier sur le fait de créer des chansons sombres. Elles arrivent juste. J’ai des chansons joyeuses aussi, mais elles s’accordent rarement avec le reste de ce que j’écris, donc je les mets de côté ou je les transforme plus tard. En revanche, presque toutes mes paroles vivent dans l’ombre. Esprit sombre, je suppose, mais c’est simplement ce que je remarque dans le monde.
7. Votre musique est souvent qualifiée d’expérimentale et fluide en termes de genre. Comment percevez-vous votre identité musicale aujourd’hui ?
Elle se situe entre plusieurs genres, et j’ai renoncé à essayer de l’expliquer. Ou peut-être que c’est l’explication ? Les genres existent pour nous aider à comprendre un style et décider rapidement si nous sommes intéressés. Mais ils sont aujourd’hui dépassés. Je pense que c’est pour cela que les services de streaming ont opté pour des catégories basées sur les humeurs.
8. Lorsque vous composez un projet immersif comme The Hole, pensez-vous davantage à l’expérience de l’auditeur ou à votre exploration intérieure ?
Je ne pense pas à l’auditeur tant que toutes les chansons ne sont pas terminées. C’est alors que le séquençage prend cela en compte. Pendant l’écriture, il s’agit surtout de savoir si j’aime les chansons ou si elles m’ennuient. Si je suis surpris, je crois que l’auditeur le sera aussi.
9. Après cette descente dans une obscurité plus interne, ressentez-vous l’envie de rester dans cette atmosphère ou d’explorer de nouveaux territoires sonores ?
J’ai un nouvel album en préparation qui poursuit ce chemin, mêlant instrumentaux et chansons structurées que j’ai commencé avec YUKS, puis The Hole. On verra si tout devient plus intégré ou non. Les paroles ne sont jusqu’à présent pas personnelles, j’écris du point de vue de personnages fictifs. Tout est mélancolique cependant (rires).
10. Si The Hole est un refuge qui ne promet pas nécessairement l’évasion, que souhaiteriez-vous que les auditeurs ressentent ou emportent avec eux après l’écoute ?
Un sentiment d’avoir voyagé quelque part hors du temps présent. Une échappée temporelle, comme se réveiller d’un demi-rêve ou sortir d’une méditation. Ce n’est pas de la musique de fond.