Dans cet entretien intimiste, l’artiste Leah Callahan lève le voile sur les coulisses de son nouvel album, Our Lady of the Sad Adventure, un projet marqué par le rêve et l’évasion thérapeutique. Accompagnée par les arrangements subtils de son précieux collaborateur Chris Stern, elle y explore la fine frontière entre la nostalgie des souvenirs d’enfance et la dure réalité des dynamiques de genre et de classe. À travers des morceaux poignants dédiés aux survivants d’abus ou des hymnes à la réinvention de soi, la musicienne nous invite à changer notre perception du monde pour en affronter toute la complexité.
Our Lady of the Sad Adventure dégage une atmosphère cinématographique et onirique du début à la fin. Quel voyage émotionnel ou artistique vouliez-vous faire vivre aux auditeurs à travers cet album ?
Vous avez mis le doigt sur quelque chose. Cet album marque une petite rupture thématique par rapport à mes quatre précédents sortis cette décennie, qui étaient ancrés dans le réalisme. Pour cet album, j’ai adopté le conseil de l’écrivaine Audre Lorde : « Si vous ne pouvez pas changer la réalité, changez votre perception de celle-ci ». J’embrasse un surréalisme impossible dans la chanson « Driving », et il y a beaucoup d’escapisme béat dans « Clouds ». L’instrumentation de Chris Stern est elle aussi très éthérée et rêveuse.
Votre musique oscille constamment entre les genres — du shoegaze et de la synth-pop au surf rock et à la psychédélie. Abordez-vous l’écriture d’abord par l’émotion, ou sont-ce les influences sonores qui guident l’histoire ?
J’aborde définitivement l’écriture d’abord par les paroles et la mélodie. Ensuite, Chris capte vraiment quelque chose musicalement pour faire ressortir des éléments que je n’aurais jamais pu créer moi-même en un million d’années.
Le critique musical Dominic Valvona a décrit Curious Tourist comme un « retour dynamique à travers une collection de disques ». Revisitez-vous consciemment vos influences musicales, ou la nostalgie s’infiltre-t-elle naturellement dans votre écriture ?
Je n’ai pas consciemment revisité d’influences ici, mais Chris l’a certainement fait, même si je pense que c’est à 99 % de l’inspiration et à 1 % de la réflexion pure du style « je vais utiliser ce genre musical ici », si je devais deviner. Encore une fois, vous avez touché un point sensible : au cours des trois dernières années, j’ai eu tellement de choses aléatoires qui me sont revenues en tête. Des films qui sont sortis quand j’étais enfant et que ma mémoire me projette (peut-être ai-je vu une affiche de film, ou quelque chose à la télévision ?). Je revisite des éclats de souvenirs plus à travers les paroles qu’à travers la mélodie ou la musique.
Par exemple, il m’arrive de penser d’un coup au titre d’un film des années 1970 que je n’ai jamais vu. J’avais écrit une chanson qui n’a pas été retenue pour l’album, « The last of the red hot lovers » ; j’ai écrit tout un morceau autour de ce titre. À l’époque, en 1972, cette expression signifiait quelque chose de très différent, à tel point qu’elle a peut-être totalement perdu son sens aujourd’hui. J’ai fait quelque chose de similaire sur la chanson « Our Lady of the Sad Adventure ». Pendant que j’écrivais les paroles, un film m’est venu à l’esprit, intitulé Tea and Sympathy (Thé et Sympathie). C’est un film de 1956 qui était en avance sur son temps pour sa façon de traiter les rôles de genre. Je ne l’avais littéralement jamais vu, mais il est en quelque sorte dans mon inconscient et s’est invité dans cette chanson, même si j’ai modifié les paroles en « tea and company ».
« Fall in Love with Your Mind » mélange la psychédélie des années 60 avec l’énergie Madchester des années 90, tout en laissant entrevoir des thèmes plus sombres sous la nostalgie. Essayiez-vous de remettre en question l’idée du « bon vieux temps » ?
Oui, tout à fait, mais pas d’une manière politique frontale, plutôt en jouant l’avocat du diable. Du genre : « Vous pensez que les choses étaient si formidables à l’époque ? Voici à quoi elles ressemblaient vraiment ». Ce qu’on appelle le « bon vieux temps » était en réalité une période très sombre pour une partie non négligeable de la population. En même temps, j’ai moi aussi de la nostalgie pour les époques passées. J’ai l’impression qu’une grande partie de ce que la technologie nous avait promis nous a en fait laissés dans une mauvaise posture. Nous avons perdu les librairies, les gens semblent lire de moins en moins, et beaucoup d’entre nous ont perdu la capacité d’interagir sans les réseaux sociaux. Seul le temps nous dira quel genre de changements cela a créé pour l’âme collective de notre espèce.
Boston semble presque être un personnage à part entière sur l’album — en particulier dans « Fall » et « Driving ». Que représente cette ville pour vous sur les plans émotionnel et créatif ?
Boston est définitivement un personnage ou un thème, au même titre que la classe sociale et le genre. J’ai développé une conscience du genre à l’époque du lycée, et je n’ai commencé à analyser la question des classes qu’à la trentaine, après avoir synthétisé et réfléchi à beaucoup de mes expériences. Il y a une métaphore simple dans « Fall » : « Boston ne coule pas de source / Ville de pierre, je pensais que ce serait amusant ». On peut en déduire que ce n’était, en effet, pas « amusant », et il y a cette noirceur sous-jacente. Mais au lieu d’abandonner et de sombrer dans l’amertume et la colère, j’ai décidé de suivre à nouveau le conseil d’Audre Lorde et de changer ma perception : « Changeons l’ambiance, passons du dépit à la folie » (« Let’s change the mood from mad to madness »).
« Driving » parle du fait d’avoir des attentes irréalistes. C’est le fait de vouloir absolument écrire une chanson de road-trip alors qu’on n’a ni permis ni voiture. C’est refuser de recevoir un « non » de la part de la vie. Rester optimiste même quand c’est la chose la plus folle au monde. Mes albums précédents exploraient l’aliénation, l’exclusion. Celui-ci envoie tout promener et exige que tout devienne possible.
« Devil May Care » a été inspirée par des témoignages de survivantes d’abus et se termine sur un puissant sentiment de défi. À quel point est-il important pour vous d’utiliser l’écriture de chansons comme une forme de solidarité ou de résistance ?
Je n’ai pas planifié cette chanson, elle est juste apparue. Je regardais toutes sortes de documentaires sur Harvey Weinstein, P. Diddy et Jeffrey Epstein. Chaque histoire était de plus en plus poignante, parlant de jeunes femmes, généralement pauvres, souvent sans système de soutien, aspirées dans des situations horribles dans lesquelles elles n’avaient jamais voulu se retrouver. Puis j’ai lu l’article « There is no safe word » dans le magazine Vulture. Mon cœur s’est littéralement noué et cette chanson est sortie, chantée du point de vue de ces femmes. Et ce que j’ai « entendu » dans ma tête, ce n’était pas de la colère ou quelque chose du genre. La réponse que j’ai ressentie dans chaque os de mon corps était : « Qu’est-ce qui vient de se passer ? », comme lorsqu’on est sous le choc, en mode « j’essaie encore de donner un sens à tout cela ». Je suis en quelque sorte tombée dans cette chanson, je n’ai pas choisi ce chemin. Et la résistance, c’est simplement de continuer à exister. Beaucoup d’entre nous ont souffert d’une forme d’abus au cours de leur vie, et la chose la plus radicale que nous puissions faire, c’est de continuer à vivre.
« About You » dégage une atmosphère très tendre et réconfortante, presque comme une dédicace de fin de nuit à la radio. Pensez-vous que la musique a encore le pouvoir de véritablement guérir les gens ?
J’ai écrit « About You », tout comme « Miss Me », pour une personne en particulier mais aussi pour beaucoup d’autres. La femme pour qui je l’ai écrite, c’était un remerciement qui lui était destiné. J’ai pleuré en l’écrivant et je pleure encore en l’écoutant. Elle m’a dit qu’elle avait pleuré elle aussi, donc je suis heureuse d’avoir pu toucher une émotion sincère. Quand je l’entends, je la chante aussi pour mes amis et connaissances qui ont disparu. Je pense à la petite amie de mon ami qui s’est suicidée, et je la chante pour elle aussi.
« Miss Me » a été inspirée par le fait d’entendre une foule chanter ensemble « I Will Survive » dans un bar. Qu’est-ce qui vous fascine dans ces moments musicaux partagés entre inconnus ?
Quand j’ai entendu toutes ces personnes reprendre en cœur une chanson qui a presque 50 ans — donc plus vieille que la plupart des gens présents dans cette pièce —, cela m’a inspirée. J’ai eu l’idée d’écrire un morceau de type hymne dans le même genre. Je ne fais pas souvent d’écriture traditionnelle, comme des chansons d’amour, de rupture, de vengeance ou même d’émancipation. Mais je me suis mise au défi de faire un peu de tout cela avec ce titre. Ensuite, quand Chris a apporté ces violons au synthétiseur, il a capté cela à 100 %. Des nuances de diva, pensez à la performance emblématique de Madonna sur « Vogue » en 1990, passée au filtre du film Marie-Antoinette de Sofia Coppola, combinée à la vengeance tranchante du personnage d’Estella Miller avec sa robe faite de déchets. L’idée de la diva, c’est l’idée d’un phénix qui renaît de ses cendres, qui se recrée.
Mais ce n’est pas rétro 70s, 80s ou 90s ; c’est un univers propre, tant sur le plan musical que pour les paroles. La vibration est nouvelle, confiante et pleine d’une schadenfreude (joie malicieuse) inoffensive et très satisfaisante. Tout comme « Devil May Care », je l’ai écrite pour les survivants.
Votre collaboration avec Chris Stern semble centrale dans le son de cet album. Qu’est-ce qu’il fait ressortir en vous sur le plan créatif qui n’émergerait peut-être pas si vous étiez seule ?
Sur le plan créatif, je ne sais pas trop, mais sur le produit fini : si je devais… disons, prendre le temps d’apprendre la guitare et de jouer sur mes propres chansons, ce serait l’ombre de ce que Chris ou un collaborateur comme Alex (qui était sur mes trois premiers albums) apportent à la table. Ils ont des années de métier derrière eux, c’est leur spécialité. Cela me rend dépendante de personnes comme eux. Aujourd’hui, plus ces chansons grandissent et se développent, plus je ne les imagine pas être jouées sur scène sans un groupe incroyable de 5 ou 6 musiciens. Cela me limite logistiquement, mais cela élargit mon horizon musical — ce qui est plus important pour moi, du moins en ce moment.
Vous clôturez l’album avec une version réinventée de « I Remember » de Molly Drake, transformant un chagrin d’amour en quelque chose de presque joyeux. Qu’est-ce qui vous a attirée dans cette chanson, et pourquoi cela vous a-t-il semblé être la bonne fin pour l’album ?
En fait, je n’aimais pas la chanson, c’était une idée de Chris. La chanson repose sur ses arrangements, du chant à l’instrumentation. J’ai dit non, mais il m’a dit : « Attends, écoute juste ma version ». Une fois que j’ai entendu sa version et que j’ai posé ma voix dessus, je voulais que ce soit la première chanson de l’album tellement je l’ai aimée. J’ai terminé mes cinq derniers albums par une reprise, donc c’est ce que je fais sur celui-ci, pour rester fidèle à la tradition. Et avec le recul, ça fonctionne parfaitement.