Contraint d’abandonner sa vie en Russie après s’être opposé à la guerre en Ukraine, cet artiste rock retrace son exil vers Buenos Aires et la reconstruction de son identité musicale. Entre résilience, collaborations marquantes et influences sud-américaines, il livre un témoignage poignant sur son parcours. À travers son premier single solo, « Out of Cage », il se confie sur le besoin de briser ses propres chaînes et le chemin vers une liberté retrouvée.
1. Comment votre transition personnelle et artistique de la Russie à Buenos Aires s’est-elle déroulée, et comment ce déracinement a-t-il redéfini votre rapport à la musique ?
Avec le recul, je peux appeler cela une transition, mais sur le moment, je ne l’ai pas du tout ressenti ainsi. Quand j’ai quitté la Russie, je pensais sincèrement que ma carrière musicale était tout simplement terminée.
Lorsque vous vous retrouvez soudainement dans un nouveau pays avec presque rien, votre horizon de planification devient incroyablement court. Vous ne pensez pas à ce que sera votre carrière dans cinq ans, ni même dans un an. Vous pensez à l’endroit où vous allez loger et à ce que votre famille va manger demain. Parfois, votre horizon se limite littéralement à la journée en cours.
À ce moment-là, je ne me disais donc pas : « Je commence un nouveau chapitre artistique. » Je ne pouvais même pas imaginer que quelques années plus tard, je sortirais mes premiers morceaux en solo. Cela ressemblait bien plus à la fin de ma vie musicale qu’au début de quelque chose de nouveau.
Chez moi, j’avais un environnement musical : un groupe, des amis musiciens, des clubs et une scène underground locale où je comprenais ma place. Quand vous partez, même à l’ère des réseaux sociaux, ce monde continue sans vous. Les gens passent à autre chose, les scènes évoluent, et vous finissez par réaliser que vous ne pouvez pas simplement revenir à la place que vous occupiez autrefois.
Je ne suis pas non plus revenu à la musique immédiatement à mon arrivée à Buenos Aires. Il a fallu du temps, de l’adaptation et une part de hasard. Et quand j’y suis enfin revenu, je repartais fondamentalement de zéro. Je savais que je ne voulais pas simplement recréer le même type de groupe qu’auparavant. Il a fallu que je réfléchisse à nouveau à la musique que je voulais vraiment faire et à ce que je voulais que ce nouveau projet soit.
2. Vous avez rejoint le groupe du célèbre musicien punk engagé contre la guerre Dmitry Spirin en tant que guitariste et choriste, enregistrant deux albums avec lui. Que vous a appris cette expérience au sein d’un groupe établi avant de lancer votre projet solo ?
En réalité, c’était un peu différent du simple fait de rejoindre un groupe déjà établi. Dmitry et moi avons tous deux atterri à Buenos Aires après avoir quitté la Russie. Son groupe, Tarakany!, qui existait depuis plus de trente ans, a cessé ses activités après l’invasion de l’Ukraine par la Russie.
Nous sommes devenus amis ici, et Dmitry a commencé à écrire des chansons anti-guerre très directes. Il m’a demandé de l’aider pour les arrangements et l’enregistrement. Au début, nous étions essentiellement le noyau fixe du projet, rejoint par différents musiciens. J’avais moi aussi un besoin viscéral de m’exprimer à travers la musique à ce moment-là, et nous étions très proches politiquement. C’est ainsi que nous avons réalisé l’album anti-guerre Hot War.
Pour moi, toute cette situation était assez surréaliste. Je connaissais Tarakany! depuis mes dix ans environ. Un de mes amis était un fan absolu, et j’ai grandi en écoutant certains de leurs albums emblématiques. Pour expliquer l’échelle à quelqu’un d’extérieur à la Russie, imaginez que Bad Religion se sépare, que vous déménagiez à Buenos Aires, que vous rencontriez Greg Graffin, et qu’il vous demande d’enregistrer quelques chansons avec lui.
Ce que j’ai le plus appris aux côtés de Dmitry, c’est son instinct pour l’écriture de chansons. J’apportais des idées d’arrangements, et il comprenait très vite ce qui fonctionnerait ou non. Et le plus utile, c’est qu’il pouvait toujours expliquer pourquoi.
Parfois, il s’agissait de simplifier le refrain, de couper une section trop longue ou de modifier un petit détail qui faisait soudainement mieux fonctionner l’ensemble du morceau.
Pour moi, c’était un peu comme travailler avec un réalisateur artistique très expérimenté, mais sur ses propres chansons. Observer la façon dont il prenait ces décisions m’a été d’un enseignement précieux.
3. Buenos Aires possède une scène musicale dynamique et riche. De quelles manières la ville, sa culture et son atmosphère influencent-elles votre inspiration au quotidien ?
Avant de déménager ici, je ne réalisais honnêtement pas à quel point l’Argentine est un pays de rock. La plupart des informations sur l’Argentine qui me parvenaient en Russie tournaient autour du tango, du football, de l’asado et de choses de ce genre. Découvrir la culture rock locale a été une excellente surprise.
J’ai commencé à découvrir des groupes argentins classiques comme Soda Stereo et Sumo, ainsi que des formations locales plus récentes que j’aime beaucoup, comme Satana Satana et Pacifica.
Une chose que j’adore vraiment à Buenos Aires, c’est que le rock n’y semble pas avoir de limite d’âge. Cela me rappelle parfois le clip de « Girls & Boys » de Good Charlotte, où des personnes âgées s’habillent comme des jeunes punks, font du skateboard, jouent aux jeux vidéo, boivent de la bière et traînent ensemble pour s’amuser.
Et on peut réellement voir quelque chose de similaire ici. Vous allez à un festival de rock et il y a des personnes de soixante-dix ans portant des t-shirts de groupes, buvant une bière, chantant toutes les paroles et passant un excellent moment.
C’était une surprise vraiment géniale pour moi quand je m’y suis installé. J’ai adoré cela immédiatement. Les gens ne ressentent pas le besoin d’arrêter d’aller à des concerts de rock sous prétexte qu’ils prennent de l’âge. Cela m’a fait aimer Buenos Aires encore plus. J’espère être l’un de ces grands-pères argentins un jour.
Le public argentin est aussi très expressif. Les gens chantent chaque mot, sautent et renvoient une quantité d’énergie phénoménale aux musiciens. Là où j’ai grandi, la musique rock semblait beaucoup plus confidentielle. Être entouré par cette attitude envers la musique m’inspire énormément.
4. Votre premier single s’intitule « Out of Cage ». Quel est le sens profond derrière cette « cage » métaphorique dont vous cherchez à vous libérer ?
Pour moi, la cage n’est pas une chose spécifique. Je pense que nous essayons constamment de sortir de différentes cages au cours de notre vie.
Elles peuvent être faites de stéréotypes, de rôles que les autres nous attribuent, d’idées sur la façon dont nous devrions vivre, ou de sentiments comme la culpabilité, la honte et la peur. Et parfois, le plus difficile est que même après s’être échappé d’une cage, une partie de celle-ci reste en nous.
Par exemple, vous pouvez quitter un pays ou une situation qui vous limitait, mais continuer à porter en vous de la peur, de la culpabilité, des regrets ou le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important. Je ne pense donc pas qu’on puisse simplement sortir de la cage une fois pour toutes et être libre pour toujours.
Pour moi, « Out of Cage » parle de ce combat intérieur permanent. C’est une sorte de révolution silencieuse contre les éléments qui vous empêchent de mener la vie qui vous ressemble. Parfois, la liberté commence simplement par la prise de conscience que la cage est là. On peut alors commencer à chercher une issue. Et peut-être qu’à chaque cage que nous laissons derrière nous, nous devenons un peu plus libres, et espérons-le, un peu plus heureux.
5. Sur le plan sonore, votre musique mêle indie pop, rock alternatif et textures cinématographiques. Comment abordez-vous l’équilibre de ces diverses influences dans votre production ?
Il y a environ un an et demi, Dmitry Spirin et moi rentrions à Buenos Aires depuis la côte. C’est un trajet d’environ cinq heures, nous avons donc écouté beaucoup de musiques différentes en chemin.
À un moment donné, il m’a demandé : « Si tu montais ton propre groupe aujourd’hui, quel genre de musique tu jouerais ? » Et honnêtement, je ne savais pas comment l’expliquer. J’avais une idée du son dans ma tête, mais je ne pouvais pas y apposer un nom de genre.
Pour être tout à fait honnête, je ne sais toujours pas vraiment si je qualifierais ma musique d’indie rock, d’indie pop, de rock alternatif ou d’autre chose. Pour moi, c’est juste de la musique indépendante. Quand une plateforme me demande de choisir trois genres, je choisis bien sûr ceux qui s’en rapprochent le plus. Mais je ne pense pas à ces étiquettes quand j’écris.
J’écoute des styles très variés depuis mon enfance : du jazz, du hip-hop, du métal, du punk, du hardcore, de l’indie. Tout cela ressort donc naturellement quand je compose. J’ai aussi entendu des comparaisons très diverses pour « Out of Cage ». Quelqu’un a mentionné le travail solo de John Frusciante, une autre personne a parlé des Smashing Pumpkins. J’ai même entendu des gens évoquer des éléments shoegaze, même si personnellement je ne trouve pas que le morceau sonne très shoegaze. Ce sont des références assez différentes, ce qui explique probablement pourquoi il m’est difficile d’attribuer une étiquette unique à ma musique.
La base sonore elle-même est assez simple : un groove de batterie net, une Precision Bass, parfois avec un peu de fuzz, des guitares claires ou légèrement saturées, puis des guitares et des synthétiseurs plus atmosphériques autour.
« Out of Cage » est donc peut-être enfin ma réponse à la question de Dmitry. Je ne sais toujours pas exactement quel genre lui donner, mais c’est à cela que ressemble la musique indie dans ma tête.
6. Vous avez entièrement écrit, interprété et produit ce morceau vous-même, en collaborant avec Alexey Kuznetsov pour la batterie, le mixage et le mastering. Conserver un contrôle total sur ce premier projet était-il une nécessité absolue pour vous ?
Pas vraiment. Je n’ai pas fait la majeure partie du travail par besoin de contrôle absolu. Je l’ai fait parce que je sais faire ces choses et que j’aime sincèrement les faire.
Je peux écrire une chanson, enregistrer les guitares et la basse, travailler avec des synthés, programmer et produire des parties de batterie, chanter et construire un arrangement. Je fais cela depuis longtemps, y compris pour l’écriture dans mes précédents groupes. La musique est un rêve d’enfant. C’est une activité que je ferais volontiers, que ce soit rémunéré ou gratuit. Si je peux faire quelque chose moi-même et que j’y prends du plaisir, je le fais généralement.
Mais je suis aussi très heureux de travailler avec des personnes qui maîtrisent certains aspects mieux que moi. À l’origine, Alexey est intervenu sur « Out of Cage » juste pour enregistrer la batterie acoustique, parce que je voulais entendre le morceau avec un vrai batteur. Par la suite, il a également assuré le mixage et le mastering. La batterie finale est en réalité un mélange de sa prestation en direct, de batteries électroniques et de samples.
Je connais Alexey depuis longtemps et c’est un professionnel très expérimenté. Il a travaillé avec de nombreux artistes confirmés, et nous avions déjà collaboré ensemble. J’ai donc une totale confiance en son oreille. Je sais de quoi il est capable, et honnêtement, l’avoir à mes côtés pour ma première sortie solo me donne l’impression d’avoir décroché le pactole.
Je suis aussi tout à fait ouvert à l’idée de travailler avec un réalisateur artistique si je sens que cette personne peut améliorer la chanson. Je n’ai plus dix-huit ans. Je n’ai pas besoin de surprotéger chaque idée sous prétexte qu’elle vient de moi.
Ma règle est assez simple : je fais moi-même ce que je sais faire et ce que j’aime faire. Et quand quelqu’un peut apporter au morceau quelque chose que je ne peux pas fournir, je suis ravi de lui ouvrir la porte.
7. La liberté, l’identité et le courage de recommencer à zéro sont au cœur de vos textes. Envisagez-vous votre musique avant tout comme un canal politique, un récit personnel ou un message universel ?
Bien sûr que je pensais à la politique en écrivant cette chanson. Je pensais à mes amis LGBT qui ont dû quitter la Russie. La communauté LGBT y est désormais assimilée à de l’extrémisme. Des personnes peuvent être poursuivies simplement parce qu’elles font partie de cette communauté ou qu’elles créent des espaces de rassemblement. Un propriétaire de boîte de nuit a récemment été condamné à sept ans de prison, et deux de ses employés ont également écopé de peines de prison, essentiellement pour avoir tenu un établissement organisant des soirées LGBT et des spectacles de drag-queens.
Je pensais à ce genre de situations. Et à un pays où certaines régions ont littéralement commencé à verser de l’argent à des lycéennes enceintes, pendant que le gouvernement continue de promouvoir l’idée que les femmes devraient avoir des enfants plus tôt et qu’il n’y a qu’une seule façon « correcte » de fonder une famille.
Alors oui, la politique est définitivement présente dans ce morceau. Mais si j’avais voulu que « Out of Cage » soit une déclaration purement politique, j’aurais essayé de rendre le message beaucoup plus direct, avec moins de place pour l’interprétation. La politique n’est qu’une facette du sujet de la chanson.
Ma propre histoire y figure aussi. Il y a la douleur de l’exil, de la peur, des choses que j’ai perdues et des aspects de moi-même que j’ai dû repenser.
Déménager à Buenos Aires a également changé quelque chose en moi. Sans vouloir généraliser, j’ai souvent senti que les gens ici étaient plus à l’aise d’être eux-mêmes et avaient moins peur de paraître étranges ou de choisir un mode de vie différent. Être entouré de cette état d’esprit m’a rendu un peu plus libre moi aussi.
Il y a une ligne dans la chanson : « Je ne brise pas le monde, je sors de sa cage. » C’est peut-être là l’idée principale pour moi. Nous pensons parfois que notre vie ne peut changer que si le monde entier autour de nous change. Mais toute liberté ne nécessite pas une révolution extérieure.
Parfois, la révolution la plus importante se produit à l’intérieur. On cesse d’avoir si peur du jugement des autres. On cesse de vivre uniquement selon leurs attentes. On franchit une barrière qui était peut-être installée dans notre esprit depuis des années.
On peut quitter un pays, changer de travail ou changer d’entourage tout en continuant de porter la même cage en soi. Pour moi, la chanson commence donc par mon expérience personnelle, mais elle ne s’arrête pas là. Différentes personnes peuvent reconnaître des cages totalement différentes dans un même morceau.
8. Quitter la Russie après vous être opposé publiquement à l’invasion de l’Ukraine a provoqué un immense bouleversement dans votre vie. La musique est-elle devenue votre principal outil de résilience ?
Je ne pense pas que la musique soigne en elle-même. Pour moi, le fait de refaire de la musique est probablement plus le signe que quelque chose dans ma vie s’est enfin stabilisé.
Il y a eu une période où j’en étais tout simplement incapable. Mentalement et émotionnellement, je n’avais aucun espace pour la musique. Aujourd’hui, j’en ai. Cela signifie peut-être que la période la plus sombre est derrière moi, ou du moins que je me suis enfin suffisamment habitué à mon nouveau pays et à ma nouvelle vie pour y faire de nouveau une place à la musique.
Et j’en suis vraiment heureux. Je ne dirais donc pas que c’est la musique qui m’a rendu résilient. Être capable de refaire de la musique est plutôt l’un des signes que je vais mieux.
9. « Out of Cage » est le premier single d’une série menant à votre premier album. Pouvez-vous nous donner un indice sur l’orientation musicale et thématique de vos prochaines sorties ?
Oui. « Out of Cage » est le premier d’environ quatre ou cinq singles que je souhaite sortir avant l’album. J’essaie de sortir un morceau tous les mois, ou au moins tous les deux mois. La plupart de ces chansons sont déjà écrites et existent sous forme de démos presque terminées, elles attendent donc principalement la production finale et le mixage.
Le son évoluera un peu d’un morceau à l’autre, mais je ne pense pas qu’il y aura de virage radical. L’indie pop et l’indie rock restent mes langages les plus naturels. Certaines chansons seront plus rapides et plus énergiques, d’autres plus axées sur les guitares, et il y aura probablement un peu plus de fuzz par endroits. Mais je ne vais pas soudainement m’orienter vers quelque chose de beaucoup plus lourd ou de totalement électronique.
Les thèmes seront probablement plus variés que le son. Certaines chansons sont introspectives, comme « Out of Cage ». D’autres sont plus encourageantes. Et certaines sont nettement plus politiques et directes.
Il y a un morceau intitulé Dying Young, qui se rapproche sans doute beaucoup plus de ce que j’appellerais une prise de position politique. Une grande partie est liée au pays dont je viens. En Russie, si quelqu’un dit « le vieil homme est devenu fou », un auditeur russe comprend généralement de quel vieil homme on parle. Et si vous ajoutez « le vieil homme dans le bunker », il n’y a plus aucun doute possible.
L’une des lignes de Dying Young dit : « Quel honneur de mourir jeune pour un vieil homme qui a gagné suffisamment pour savoir que ce n’est jamais assez. »
Je pense donc que l’album explorera différentes atmosphères, mais je veux que l’ensemble donne le sentiment d’émaner de la même personne et du même univers.
10. Si les auditeurs ne devaient retenir qu’une seule émotion ou un message clé après avoir écouté votre musique, que souhaiteriez-vous que ce soit ?
Si je devais choisir une émotion, ce serait probablement l’espoir. Pas le genre d’espoir naïf qui attend que tout s’arrange par magie, mais le sentiment qu’il y a peut-être quelque chose de bon en vous que vous n’avez pas encore décelé. Quelque chose qui mérite votre confiance.
Et si je devais transformer ce sentiment en message, ce serait probablement : croyez un peu plus en vous-même. Vous suffisez amplement.