Ancienne figure du groupe indie Bebek et chercheuse spécialisée dans le traumatisme global, l’artiste LTMAA fait son grand retour sur la scène musicale avec le projet solo Pain of Us. Entre trip-hop, alt-R&B et influences cinématiques noir, elle livre une œuvre poignante où se croisent intime et politique, douleur collective et espoir d’une guérison. Dans cet entretien, elle se confie sur son parcours, son travail universitaire auprès des populations vulnérables et la manière dont la musique s’impose comme un acte puissant de résistance et de mémoire.
1. Après avoir été la meneuse du groupe indie Bebek au début des années 2000 à Philadelphie, vous faites votre retour avec le projet solo LTMAA. Comment votre parcours et ces années d’absence ont-ils façonné cette nouvelle identité artistique ?
Mon divorce en 2022 d’avec le cofondateur de Bebek a été un tournant qui m’a reconnectée à la musique d’une manière profondément personnelle. Bebek s’était arrêté après la naissance de nos enfants en 2007, mais des années plus tard, nous nous sommes surpris à rejouer pour notre communauté, particulièrement après le meurtre de George Floyd. Chaque dimanche, nous interprétions Songs From Our Driveway, en reprenant des chansons engagées pour la justice comme We Shall Overcome, Strange Fruit, Wake Up Everybody ou Backlash Blues. Ces moments, passés à jouer aux côtés de notre fils, qui est un musicien incroyable, m’ont rappelé le pouvoir de la musique pour guérir et exprimer la vérité.
Lorsque nous nous sommes séparés, j’ai recommencé à jouer du clavier et à fréquenter les scènes ouvertes, principalement pour faire des reprises. Après une rupture ultérieure, j’ai écrit ma première chanson originale depuis des années. Une amie de fac l’a entendue et m’a encouragée à écrire sur ce qui se passait à l’échelle mondiale, sur le deuil collectif et la résilience que nous ressentions tous. Cette suggestion a été la graine de Pain of Us, un projet né d’un chagrin d’amour mais tendant vers quelque chose de bien plus grand : l’expérience humaine partagée de la perte et du renouveau.
2. Vous avez passé des années à mener des recherches sur les traumatismes. Comment ce travail académique nourrit-il directement la composition et les thèmes de « Pain of Us » et de votre prochain EP de 5 titres ?
Mon travail en tant que chercheuse sur les traumatismes globaux et travailleuse sociale clinique a profondément façonné ma compréhension et mon expression des expériences vécues du traumatisme. Travailler en étroite collaboration avec des individus, des familles et des communautés touchés par la violence, la douleur et les facteurs de stress quotidiens a révélé à quel point le traumatisme résonne à plusieurs niveaux : cognitif, somatique, émotionnel, interpersonnel, et s’étend même aux dimensions collectives et sociétales.
Cette prise de conscience nourrit mon écriture : j’aborde chaque morceau comme une sorte d’ethnographie émotionnelle, traduisant le poids invisible du traumatisme en sons et en mots. L’EP explore la façon dont les gens portent la douleur, la mémoire et la résilience dans leur corps et leurs relations, et comment l’art peut devenir un espace à la fois de témoignage et de transformation.
3. « Pain of Us » aborde le traumatisme global et ce que signifie être une citoyenne du monde consciente. Vous avez mentionné avoir été profondément marquée par la présence de la Garde Nationale dans les rues de Washington D.C. et par la douleur du génocide en cours. Comment la musique sert-elle d’outil pour résister aux récits qui réduisent la vérité au silence ?
Quand je pense à la Garde Nationale, je vois ces jeunes gens, dont beaucoup sortent à peine du lycée, patrouiller dans des rues qu’ils n’auraient jamais imaginé arpenter. Certains se sont probablement engagés pour financer leurs études ou pour participer à des secours d’urgence, pas pour supporter le poids émotionnel de faire face à leurs propres communautés dans des moments de soulèvement. Il y a une tristesse là-dedans, une sorte de désillusion partagée. On a l’impression d’un État policier, et pourtant je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’empathie pour eux aussi, piégés dans des systèmes qui leur demandent de maintenir le contrôle plutôt que de protéger l’humanité.
Paroles d’une de mes chansons : « we change the words, they disappear » (« on change les mots, ils disparaissent »), fait référence à cet effacement, à la manière dont le pouvoir peut réécrire la violence jusqu’à ce qu’elle disparaisse de la conscience publique. Un génocide ne commence pas toujours par des balles ; parfois, il commence par le déni, par l’acte bureaucratique silencieux de modifier le langage pour que la souffrance n’existe plus sur le papier. Lorsque les personnes au pouvoir déforment la vérité, elles rendent le préjudice invisible, et s’il est invisible, il est plus facile à ignorer.
La musique résiste à cette invisibilité. Des chansons comme What’s Going On de Marvin Gaye ou Strange Fruit de Billie Holiday refusent le silence ; elles nomment l’horreur pour qu’elle ne puisse pas être effacée. C’est là toute la puissance de l’art : il exige d’être témoin. En énonçant la laideur du monde, nous déclarons que nous ne la cautionnons pas. La musique peut porter l’empathie et l’indignation dans un même souffle, elle peut pleurer et affronter, et nous rappeler que la reconnaissance en soi est une forme de résistance.
4. Bien que traitant de thèmes lourds comme le deuil collectif, vous décrivez « Pain of Us » comme étant fondamentalement axé sur l’espoir et la transformation. Comment équilibrez-vous tension et tendresse sans tomber dans le mélodrame ?
Pain of Us porte des thèmes lourds, mais pour moi, c’est avant tout une question de transformation : comment le deuil peut devenir un mouvement plutôt qu’une paralysie. J’essaie de trouver un équilibre entre la tension et la tendresse en chantant autant avec émotion qu’avec technique. Je ne cherche pas la perfection, je cherche la vérité. Les fêlures, le grain, le souffle… c’est là que réside l’honnêteté.
Je pense aussi qu’il est important de regarder au-delà de nos propres communautés lorsque nous écrivons sur le deuil collectif. La douleur ne s’arrête pas aux frontières, et l’espoir non plus. Écouter des voix extérieures à mon monde immédiat m’aide à trouver de nouvelles façons d’exprimer l’empathie et la résilience. Cette ouverture permet à la musique de rester ancrée dans la réalité plutôt que dans le mélodrame. Cela me rappelle que la tendresse n’est pas une faiblesse, c’est une forme de force.
5. La production réunit Omar Waqar au sitar électrique et Eddie Grey à la basse. Le sitar représente la douleur lancinante tandis que la basse agit comme le cœur battant du morceau. Comment s’est déroulé le processus de collaboration pour donner à ces instruments des rôles narratifs aussi distincts ?
Travailler avec Omar et Eddie a été une expérience formidable. Il s’agissait de traduire l’émotion en textures. Ils ont tous deux décidé d’ajouter le sitar et la basse, et c’était parfait par rapport à l’atmosphère recherchée pour la chanson.
Les lignes de sitar d’Omar portent la douleur lancinante que je voulais exprimer, une souffrance qui semble ancienne mais intime, comme un deuil résonnant à travers le temps. La basse d’Eddie est devenue le pouls sous cette douleur, l’ancrant dans quelque chose d’humain et de stable. Nous avons construit le morceau presque comme une conversation entre ces deux énergies : le sitar s’étirant vers le haut, la basse tirant vers l’intérieur. Je leur ai laissé l’espace d’interpréter l’histoire plutôt que de leur dicter des partitions, et cette ouverture a permis aux instruments de respirer comme de véritables personnages. Le résultat ressemble à un dialogue entre la douleur et la résilience, deux voix trouvant leur équilibre dans un même corps.
6. Mêlant trip-hop, alt-R&B et future-soul, votre sonorité s’inspire d’influences telles que Portishead, Massive Attack, FKA Twigs, Sade, Sneaker Pimps et Morcheeba. Comment avez-vous abordé la fusion de ces influences nostalgiques avec une production avant-gardiste ?
Je suis arrivée sur ce projet avec une vision très claire de ce que je voulais que la musique transmettre émotionnellement et sonoriquement, mais la forme finale du disque a été profondément influencée par le travail de production très avant-gardiste d’Omar et d’Eddie. Ils ont apporté des idées, des textures et des perspectives qui ont poussé les chansons dans des directions captivantes, tout en respectant le cœur de ce que j’avais imaginé.
En tant que vocaliste, mon objectif était d’être aussi authentique que possible. Mon style de chant puise abondamment dans la soul et le jazz auprès d’artistes telles que Roberta Flack, Anita O’Day et Nina Simone, qui m’ont toutes inspirée dans ma manière d’aborder le phrasé, l’émotion et le récit. La collaboration a permis à ces influences de coexister avec une approche de la production plus contemporaine et audacieuse, créant ainsi quelque chose qui semble à la fois intime et expansif.
7. « Pain of Us » a été décrit comme une confession nocturne à l’ambiance cinématique et noir. Quelle est l’importance de la création d’un univers visuel et d’une atmosphère dans votre processus de création musicale ?
La création d’un univers visuel et d’une atmosphère est essentielle à mon processus créatif. J’imagine souvent une chanson comme une scène de film avant même de la concevoir en termes musicaux. Pour Pain of Us, l’une de mes amies très proches de la fac m’avait suggéré d’écrire une chanson sur l’état du monde. Je marche beaucoup dans Washington D.C., et je croise la Garde Nationale dans les rues quotidiennement. C’est au cours d’une marche que le cœur de la chanson s’est développé.
Cet environnement émotionnel, ici à Washington et à travers le monde, est devenu un guide pour chaque décision créative. Je pense que la musique a le pouvoir de transporter les gens, non seulement sur le plan émotionnel, mais aussi imaginatif. L’ambiance, les textures et le sens de l’espace font tous partie du récit. L’univers visuel n’est pas quelque chose que j’ajoute après coup ; il est souvent présent dès le début et aide à façonner l’identité de la chanson. Si j’avais une vision forte de l’atmosphère émotionnelle du morceau, Omar et Eddie ont joué un rôle énorme dans l’élargissement de cet univers grâce à leur production novatrice. Ils ont apporté des idées et des détails sonores qui ont renforcé la dimension cinématographique du titre et contribué à créer cette ambiance noir immersive qui a touché le public.
8. Votre travail explore la façon dont les blessures individuelles résonnent au sein de systèmes plus vastes. Pensez-vous que le récit intime et personnel soit le moyen le plus efficace d’aborder des enjeux politiques et sociaux plus larges ?
Absolument. Je pense que le récit personnel est l’un des moyens les plus puissants de s’engager sur des questions sociales et politiques plus vastes, car les systèmes sont finalement vécus à travers des vies individuelles. Dans mes recherches, je me concentre sur le traumatisme et la santé mentale des travailleurs migrants en Zambie, dont beaucoup sont exposés à des conditions de travail dangereuses, difficiles et dégradantes. Ces expériences peuvent accroître la vulnérabilité aux problèmes de santé mentale liés aux traumatismes, ainsi qu’à d’autres risques de santé, notamment le VIH.
Mon objectif en tant que chercheuse est d’assurer que les voix des personnes vivant à la marge soient entendues et prises au sérieux, non pas comme des statistiques, mais comme des êtres humains ayant des vies, des luttes et des forces complexes. À bien des égards, ma musique est animée par une impulsion similaire. Que ce soit à travers l’écriture de chansons, la recherche ou le travail clinique, je cherche à créer un espace pour des histoires qui pourraient autrement passer sous silence.
Les expériences personnelles de douleur, de perte, de résilience et de guérison qui inspirent ma musique ne sont jamais de simples expériences individuelles. Elles sont connectées à des relations, des communautés, des histoires et des forces sociales plus vastes. Je crois que lorsque nous partons d’histoires humaines sincères, nous créons des occasions d’empathie, et l’empathie peut ouvrir la voie à des conversations plus profondes sur les systèmes qui façonnent nos vies. Pour moi, la recherche et la musique sont toutes deux des actes d’écoute. Ce sont des manières différentes d’honorer le vécu des gens et de le transformer en quelque chose qui puisse être compris, partagé et, je l’espère, guérisseur.
9. « Pain of Us » est le premier single de votre prochain EP de 5 titres qui explore la fragile architecture de l’espoir. Que pouvez-vous nous révéler sur le son et les histoires des autres morceaux ?
Alors que Pain of Us explore le traumatisme collectif et la façon dont nos luttes individuelles se lient à des expériences humaines plus vastes, les autres morceaux de l’EP s’aventurent sur un terrain plus intime. Ils se concentrent sur les expériences individuelles de chagrin, de perte, de désir, de guérison, d’inconscient et de résilience. Il y a une grande honnêteté émotionnelle dans ces chansons, et elles examinent ce que signifie continuer à avancer quand l’espoir semble fragile.
Sur le plan sonore, l’EP s’élargit également de manière significative. Certains morceaux sont plus lourds et plus sombres que Pain of Us, tant sur le plan émotionnel que musical. En même temps, il y a des moments où je me suis aventurée vers des territoires plus électroniques et expérimentaux, en explorant différentes textures et paysages sonores. Je voulais que chaque chanson habite son propre univers émotionnel tout en restant connectée aux thèmes généraux du disque. En fin de compte, l’EP est un voyage à travers différentes formes de douleur et de guérison. Il s’agit de la manière dont nous portons les peines de cœur, dont nous y survivons, et dont l’espoir peut réémerger, même dans les moments d’incertitude.
10. Désormais basée à Washington D.C., comment la vie dans cette ville influence-t-elle votre vision créative quotidienne et votre perspective artistique ?
Vivre à Washington D.C. m’a profondément influencée parce que c’est un endroit où les lives individuelles croisent constamment des questions plus vastes de pouvoir, de politiques publiques et de justice. Avant de retourner dans le milieu académique, j’ai travaillé à l’USAID, et cette expérience a renforcé mon engagement international et ma compréhension de la manière dont les lives sont façonnées par des forces qui dépassent largement le contrôle des individus.
Aujourd’hui, en tant que chercheuse sur les traumatismes travaillant à l’international, je me trouve confrontée aux réalités d’un climat politique qui ne valorise pas toujours la coopération internationale, le travail humanitaire ou les investissements auprès des communautés vulnérables. Cette tension est une chose que je porte en moi sur le plan créatif. Il est difficile d’être témoin de la distance croissante entre les besoins que je constate dans mes recherches et les débats publics qui les entourent. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles ma musique explore souvent les thèmes de la douleur, de la résilience et de l’espoir.
Vivre à D.C. me rappelle chaque jour que les décisions politiques ont des conséquences profondément personnelles. Derrière chaque débat politique se trouvent de vraies personnes qui traversent la perte, l’incertitude, l’amour, la survie et la guérison. En tant qu’artiste et chercheuse, je m’intéresse à ces histoires humaines et à la façon dont nos luttes individuelles se connectent à des systèmes plus vastes et à des moments historiques. En même temps, Washington regorge de personnes qui restent profondément engagées dans le service aux autres, la recherche et le changement social. Être entourée de cette énergie continue de m’inspirer. Cela renforce ma conviction que même dans les moments difficiles, la créativité, l’empathie et la connexion humaine restent de puissantes formes de résistance et d’espoir.