L’autrice-compositrice et interprète new-yorkaise Alwyn Morrison se confie sur son EP conceptuel, Trial, un projet aux accents de rock alternatif qui métaphorise les épreuves de l’existence à travers une structure judiciaire. Entre vulnérabilité textuelle, collaborations de confiance et démarche artistique ancrée dans le format physique du vinyle, elle dévoile les coulisses de sa création. Plongée au cœur d’un univers où l’intime rencontre l’énergie brute de la scène.
1. Votre deuxième EP, Trial, suit une progression juridique distincte — de « Puzzle Piece » comme acte d’accusation et « Everybody Bleeds » comme requête préalable au procès, à « Monster » comme formulaire de verdict et « Fireflies » comme décision de justice finale. Cette structure de salle d’audience était-elle un choix délibéré dès le départ, ou n’avez-vous remarqué ce motif qu’en écoutant les morceaux terminés dans l’ordre ?
L’idée de intituler l’EP Trial et de voir chaque morceau comme une procédure judiciaire n’était pas intentionnelle au début. C’est en travaillant sur la pochette et l’insert du vinyle que j’y ai pensé. Au départ, c’était juste une idée ludique, mais j’ai ensuite réalisé que ces chansons retraçaient véritablement un parcours jalonné par la trahison, la douleur, la légitime défense et la survie. Je réfléchissais au fait que ces morceaux découlaient du sentiment d’avoir été trahie par la vie — ce qui est évidemment un peu abstrait, mais qui n’a jamais eu l’impression que tout allait de travers sans que ce soit la faute de personne ?
2. Vous avez mentionné que vous n’aviez initialement pas prévu d’enregistrer ou de sortir « Monster », mais que votre co-auteur Mike Ales et des amis vous en ont dissuadée (ont fini par vous convaincre). Qu’est-ce qui, dans cette hésitation initiale, vous rendait protectrice envers cette chanson, et comment votre point de vue a-t-il évolué une fois que d’autres s’y sont connectés ?
Les paroles me paraissaient si vulnérables et brutes lorsque je les ai écrites que je ne savais même pas si je voulais un jour enregistrer ce morceau. Mais j’étais en studio un jour avec mon co-auteur Michael Ales, et nous avons discuté de ce que la chanson représentait pour lui. J’ai réalisé qu’elle portait un sentiment beaucoup plus universel que je ne le pensais. La même chose s’est produite avec Michael Carey, qui a co-produit le titre avec moi. Bien que nous menions tous les trois des vies complètement différentes, nous nous sommes tous connectés à la chanson à notre manière. Ces discussions m’ont fait comprendre que ce morceau était fait pour être entendu par plus de monde. Et cela a été une chose plutôt libératrice, car lorsque je sors une chanson, j’ai l’impression, d’une certaine manière, de tourner la page sur un chapitre issu d’un moment douloureux.
3. Votre premier EP, Heartsplit, penchait lourdement vers des thèmes romantiques et le chagrin d’amour, tandis que Trial aborde la trahison, la douleur héritée, la légitime défense et la survie. Comment votre processus d’écriture a-t-il évolué lorsque le centre d’intérêt est passé de la romance interpersonnelle à la navigation dans la vie elle-même ?
En réalité, j’ai écrit toutes les chansons de mon premier EP, Heartsplit, et du nouveau en même temps, mais mon attention se portait alors principalement sur l’amour et les peines de cœur, j’ai donc décidé de sortir Heartsplit en premier. L’écriture en soi n’a donc pas vraiment évolué, mais les chansons de Trial parlent de croissance, de souvenirs d’enfance, de solitude, et beaucoup moins d’amour et de ruptures. Ce qui a le plus évolué pour moi en tant que musicienne, c’est la production. J’ai travaillé sur Trial pendant si longtemps que je ne voulais pas le sortir avant que chaque son — d’un instrument à percussion qui s’efface à une voix d’arrière-plan feutrée — ne me paraisse totalement intentionnel.
4. Entrée en studio depuis 2024, vous avez écrit et produit près de 90 chansons avant de les réduire aux quatre titres qui composent Trial. Quels critères vous ont fait comprendre que ces quatre chansons spécifiques appartenaient à une seule et même œuvre ?
Eh bien, je n’arrêtais pas d’écouter ces chansons dans cet ordre précis, et elles racontaient une histoire que j’avais besoin d’entendre ou de raconter. Certains de ces nouveaux morceaux ont complètement libéré ma perspective sur beaucoup de choses. Ils m’ont aidée à voir la vie différemment et m’ont poussée à réfléchir sur l’ensemble de mon parcours, de l’enfance à l’âge adulte. Bien que j’aie beaucoup écrit sur l’amour et les peines de cœur — dont certaines sont devenues mon premier EP —, ces chansons-là étaient différentes. Elles ne parlent pas vraiment de romance. Elles traitent des hauts et des bas de la vie, indépendamment de votre âge, de vos expériences vécues, de l’endroit où vous vivez, ou de quoi que ce soit d’autre.
5. Trial propose un mélange de fondations rock lourd mêlées à de subtiles touches électroniques. En collaborant avec le co-producteur Michael Carey, le mixeur Alex Aldi et le mastering de Nathan Dantzler, comment avez-vous façonné ce son rock plus brut et moderne en studio ?
Tous mes collaborateurs ont joué un rôle important dans mon développement artistique, en particulier mon co-auteur Michael Ales et mon producteur Michael Carey, en raison de l’amitié qui nous lie et du nombre de jours que nous avons passés ensemble à travailler sur de la musique ces trois dernières années. Commencer à écrire des chansons avec d’autres musiciens a été pour moi la première étape pour donner vie à ma musique et commencer à enregistrer et produire. J’ai gardé mon cercle de collaborateurs restreint, et ils ont tous contribué à faire de moi l’artiste que je suis, et la personne que je suis honnêtement, car j’ai la chance de travailler avec des amis et des personnes en qui j’ai une grande confiance. Travailler avec Alex Aldi a été assez spécial, parce qu’il me comprend tout simplement. C’est comme s’il pouvait lire dans mes pensées et savait exactement ce que j’imaginais pour un mix. C’est probablement parce que je suis une grande admiratrice de son travail. Nathan a masterisé l’EP, et je suis tellement reconnaissante d’avoir eu l’opportunité de travailler avec lui et avec tant de personnes talentueuses.
6. Votre single révélation « Chained » a rencontré un énorme succès sur les radios américaines en tant qu’artiste indépendante (Mediabase #44). Quel impact cette étape a-t-elle eu sur la pression ou la liberté créative que vous avez ressentie en travaillant sur Trial ?
J’ai écrit toutes les chansons des deux EP à la même période, entre fin 2023 et début 2024, il n’y a donc eu aucun facteur externe qui ait influencé mon écriture à ce moment-là. Tout au plus, c’est au début de cette année [2026], en janvier, lorsque j’ai chanté en live pour la première fois, que j’ai commencé à envisager l’écriture de manière légèrement différente. Désormais, il m’arrive d’écrire une chanson et de penser immédiatement : « J’ai hâte de la jouer sur scène », ou d’imaginer la foule chanter en chœur. Et cela peut m’amener à faire certains choix créatifs auxquels je n’aurais pas pensé il y a des années. Mais cela vient d’un endroit créatif très pur ; la musique live est une expérience collective, tant pour les musiciens sur scène que pour le public.
7. Les critiques ont souligné que si votre musique dégage une énergie live à haute tension et des structures de refrains anthemiques (stades), elle conserve une vulnérabilité digne d’un journal intime. Comment parvenez-vous à maintenir cet équilibre entre des paroles profondément personnelles et leur transposition à grande échelle dans un arrangement rock pour groupe complet ?
Les gens me le font remarquer depuis que je sors de la musique, et c’ je le prends comme un très beau compliment. Je ne pense jamais à cela quand j’écris. Je suis simplement mon cœur ou mon instinct et je ne suranalyse jamais une chanson. Mon écriture est très personnelle, parfois plus détaillée, parfois plus abstraite. Mais lorsque nous sommes en phase de production, j’adore l’énergie de la musique rock, même si le morceau n’est pas nécessairement rock. J’appelle cela l’« étincelle rock ‘n’ roll » — je suppose que c’est ce qui peut donner de l’ampleur à une chanson plus intime. Et cela est largement dû à mes talentueux collaborateurs, qui sont non seulement des musiciens exceptionnels mais aussi très expérimentés.
8. En tant qu’artiste rock alternative basée à New York, de quelle manière l’énergie ou l’ambiance de la ville s’infiltre-t-elle dans votre écriture, en particulier sur un disque aussi intense émotionnellement ?
Bien que j’aie beaucoup écrit sur New York pour mon premier EP — avec tant de références à la ville dans des morceaux comme « Lenox Hill » et « The City » —, cela a été moins intentionnel pour Trial. Je suppose que vivre dans cette ville façonne ma façon d’aborder le monde, de nouer des relations avec les autres et d’appréhender la musique, New York étant un pôle majeur pour les tournées. Cela transparaît peut-être dans ma musique, même si les émotions sous-jacentes des chansons sont plus universelles et pourraient s’appliquer à n’importe qui vivant ailleurs. Les chansons sur la lutte contre la solitude, les peines de cœur et les hauts et les bas du passage à l’âge adulte peuvent être exacerbées dans les grandes villes, mais ce sont des sujets foncièrement universels.
9. En plus du single « Monster », vous avez sorti un clip officiel. Comment abordez-vous la transposition des thèmes psychologiques du jugement et de la détresse émotionnelle de vos paroles vers vos esthétiques visuelles ?
Je n’avais vraiment pas d’idée précise pour ce clip, ce qui est inhabituel pour moi. Par le passé, j’ai réalisé tous mes clips, écrit les scripts et engagé des acteurs, mais pour « Monster », je ne savais pas quoi créer. Et puis, il se trouve que j’ai rencontré un jeune cadreur extrêmement talentueux avec qui j’avais très envie de travailler, First Charuwisitsri, dont j’admire beaucoup le travail. Je lui ai fait écouter la chanson, il s’y est connecté, et nous avons simplement décidé de foncer et de tourner un clip. Il l’a réalisé, et je lui ai fait confiance pour prendre toutes les décisions artistiques. Je suis vraiment ravie du résultat.
10. Parallèlement aux plateformes de streaming numérique, Trial a bénéficié d’une sortie limitée en vinyle. À une époque dominée par l’ajout rapide de morceaux aux playlists, que représente le fait de sortir un EP conceptuel en vinyle quant à la manière dont vous souhaitez que les auditeurs fassent l’expérience de votre musique ?
C’est une excellente question. J’espère que les gens écoutent l’EP du début à la fin, car il vous emmène véritablement dans un voyage, et le vinyle renforce cette expérience bien plus que le simple fait de cliquer sur « lecture » sur une plateforme de streaming. Mais je suis aussi une grande amatrice de tout ce qui rend la musique tangible, comme les CD et les vinyles. En grandissant, j’adorais feuilleter les livrelets à l’intérieur des boîtiers de CD, et je suis reconnaissante de pouvoir offrir cette même expérience à mes fans, avec du contenu exclusif et des photographies incluses dans le vinyle.