À l’occasion de la sortie de son nouveau single empreint de mélancolie, « The Nile », l’artiste multiculturelle Dalinda se confie sur son parcours fascinant. Entre ses racines balkaniques, son enfance en Libye et sa vie à Londres, elle évoque l’importance d’une musique organique et sans artifice. Une plongée intimiste au cœur d’une œuvre universelle où la musique transcende les frontières pour panser les blessures de l’âme.
1. Votre nouveau single, « The Nile », marque un tournant stylistique marquant vers une indie-pop mélancolique. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’explorer ce genre plus cinématographique et intimiste pour ce morceau ?
« The Nile » est le tout premier morceau que j’ai écrit, il y a des années. Il est resté là, à attendre son heure, patiemment. J’imagine que l’ironie de la vie me ramène plus près de mon « essence ». Il y a un proverbe qui dit : « Ne pousse pas le fleuve à couler, il coule tout seul ». C’était un peu comme ça avec « The Nile » : une journée en studio, alors que je devais enregistrer un autre titre, et une humeur qui a fait resurgir ce morceau. Au fil des ans, je me suis doucement orientée vers l’intime et le cinématographique, mes playlists de fin de nuit se remplissant précisément de ce genre de titres… Alors j’imagine qu’il était temps… Le Nil avait trouvé son moment.
2. Vous avez choisi de n’utiliser aucun échantillon (sample) pour cette chanson, en vous appuyant entièrement sur des instruments live et chaleureux. Pourquoi cette approche 100 % organique était-elle cruciale pour porter le message émotionnel de votre musique ?
Je pense que tout a commencé avec l’émotion qui a inspiré la création de la chanson. J’ai travaillé sur « The Nile » avec mon producteur de longue date, Pete Murray, et nous voulions qu’elle soit aussi brute et réelle que lorsqu’elle n’était qu’une simple idée. Nous voulions que le morceau ait une sensation « ancienne » dans son approche, un peu comme la photographie de la pochette, mais qu’il reste pertinent et universel dans son essence.
Le deuil n’est pas poli, l’amour n’est jamais parfait, et pourtant c’est précisément cela — ces imperfections, ces ondes humaines vibrantes — qui transforment les émotions, comme une fissure visible comblée d’or dans le kintsugi, rendant l’objet plus beau parce qu’il a été brisé. Alors oui, zéro sample, des instruments live, une justesse vocale naturelle, des micros vintage et un enregistrement analogique étaient un choix artistique tout à fait conscient.
3. L’histoire impliquant votre mère est profondément émouvante : son portrait orne la pochette et elle a été émue aux larmes en écoutant le morceau bien qu’elle ne parle pas anglais. Comment parvenez-vous à transmettre des émotions si puissantes au-delà de la barrière de la langue ?
La musique transcende le langage, je crois que c’est son pouvoir unique. Elle explose directement au cœur de nos expériences humaines primaires, stimule l’amygdale, avant même que les mots ne commencent. Avec « The Nile », pourtant… Ma mère a ressenti quelque chose, peut-être parce qu’elle était ma mère, et je ne l’ai réalisé qu’à ce moment précis, en voyant ses larmes sur son visage à moitié détourné pour se cacher : son deuil, la profondeur sombre mais transparente de sa tristesse et de sa perte — c’était cela, ma Muse. Elle était mon inspiration. Et elle l’a compris. J’étais son miroir, et peut-être que, pour la première fois depuis le décès de mon père, elle a vu sa propre douleur de la même manière que moi.
4. Vous êtes née de parents bosniaques, avez grandi en Libye et êtes aujourd’hui basée au Royaume-Uni. Comment cet incroyable carrefour de cultures nourrit-il votre quotidien et, plus important encore, votre processus d’écriture ?
J’ai du mal à répondre quand les gens me demandent d’où je viens. Ou quand il y a, comme en ce moment, une Coupe du monde de football, pour savoir quelle équipe soutenir… Je viens d’un peu partout, c’est un peu comme une mosaïque de clichés — la nature, l’éducation et notre propre étincelle intérieure. On s’adapte, on adopte, et on finit par réaliser que les concepts que l’on fuit font tout autant partie de nous que ceux vers lesquels on court. Mes chansons portent les traces de la mélancolie balkanique et slave, le rythme nord-africain est celui qui bat à l’unisson avec mon cœur… et puis, il y a Londres et ses vibrations si particulières, Londres que je considère, à bien des égards, comme « ma ville » et dans les multiples visages de laquelle je reconnais des parcelles du mien.
5. Sur votre album Waternixie, vous chantez en anglais, en arabe et en serbe. Comment décidez-vous de la langue qui convient à une chanson spécifique ? Est-ce que certaines émotions s’expriment mieux dans une langue plutôt qu’une autre ?
C’est un peu comme dans les rêves… si vous parlez à quelqu’un dans votre rêve, vous utiliserez la langue que vous utilisez avec cette personne dans la vraie vie. J’écris généralement en anglais, mais certaines phrases d’amour, par exemple, sonnent juste un peu mieux dans une autre langue.
Par exemple, dans l’une de mes chansons intitulée Habibi La Tansani, je chante une Shéhérazade, des douceurs sur des plateaux d’argent, la Lune… Les métaphores arabes et la langue de l’amour semblent tout simplement plus appropriées, et après tout, pourquoi pas dans un décor des Mille et Une Nuits ? Phantom Port parle de ma ville natale, Tripoli, donc mon histoire peut se dérouler en anglais, mais les mélodies tribales seront évidemment en dialecte libyen… Et de la même manière, le titre serbe Dimitrije Sine Mitre, ma reprise a capella d’une chanson serbe vieille de près d’un siècle, devait impérativement rester dans la langue originale de ce sentiment. C’est un peu comme trouver le bon moment et la bonne manière de dire à quelqu’un « Je t’aime ».
6. Votre premier album à succès, Turquoise, a été produit par le regretté et légendaire Hossam Ramzy. Quelle est la leçon ou le souvenir le plus précieux que vous gardez de votre collaboration à ses côtés ?
Parfois, j’ai encore du mal à croire qu’il n’est plus là. Pour moi, il était « Ostaz Ramzy », ce qui signifie Maître en égyptien, un titre que l’on donne à quelqu’un que l’on respecte profondément ; pour lui, j’étais Didi (le diminutif égyptien de Dalinda). Je pense qu’il a reconnu en moi ce croisement, cette collision d’influences musicales, assez similaire à la sienne, et il m’a prise sous son aile.
Les leçons que j’ai apprises sont nombreuses, et elles continuent de me guider discrètement aujourd’hui encore. J’ai également eu la chance de travailler avec « l’élite de la musique mondiale », des maîtres dans leur domaine, et de regarder et d’apprendre directement à leurs côtés. Hossam et sa famille sont devenus ma « tribu » d’adoption, un foyer loin de chez moi, les souvenirs sont donc parmi les plus beaux : un entrelacement de musique, d’intimité et d’amitié.
7. Vous avez rencontré un immense succès grand public au Moyen-Orient avec le tube « Leish » aux côtés de Hamid AlShairi, dominant les classements pendant 17 semaines consécutives. Comment avez-vous vécu cette vague soudaine de succès et le fait de devenir la sonnerie de téléphone la plus téléchargée de la région ?
C’était un peu fou et une expérience totalement nouvelle, dans un cadre différent et face à un public différent. C’était même grisant… Je n’avais jamais eu autant de gens qui connaissaient ma chanson et ses paroles, qui chantaient en chœur ou, des années plus tard, la reprenaient au karaoké ou en duo sur Smule !
Mais en même temps, cela marque l’un des moments les plus empreints d’humilité de ma carrière musicale, ce qui fait que je garde cette chanson dans une place très spéciale de mon cœur. Dire que c’est doux-amer est un euphémisme de taille, car le jeune compositeur libyen, Nasser Kilbash, qui avait écrit la chanson pour nous, est tragiquement décédé dans un accident de jet-ski quelques jours avant notre tournée promotionnelle. Le succès et tout ce qui a suivi ont été logiquement mis entre parenthèses, et ce qui me rend la plus heureuse, c’est de me dire qu’il serait très fier du succès de cette chanson.
8. Vous êtes passée sans transition de projets traditionnels comme Songs from Libya à des collaborations électroniques et tribales avec des artistes comme Phil Thornton et Simon Williams. Qu’est-ce qui vous pousse à briser constamment les frontières entre les genres ?
Je pense que je peux revenir sur le fait que la musique est un langage universel. Une véritable religion, à défaut d’un meilleur terme. C’est probablement la seule et unique, où les adeptes de l’une n’auront jamais besoin de détester l’autre, où l’on peut être « les deux ».
Quand Bob Marley est mort, les Tripolitains ont pleuré sa disparition pendant des jours… Ma toute première expérience musicale professionnelle s’est faite dans un groupe de rock — en Libye ! On peut donc dire que je ne crois pas aux frontières. Si la musique est bonne, n’est-ce pas tout ce qui compte ? Si vous entendez quelque chose qui vous intrigue, qui vous parle, qui vous touche, est-ce que le genre auquel il appartient vous importe vraiment ?
9. Votre musique a été choisie à plusieurs reprises pour des synchronisations à la télévision. Lorsque vous composez, visualisez-vous naturellement vos morceaux comme la bande originale d’un film ou d’une scène visuelle spécifique ?
La façon la plus simple pour moi d’expliquer ce que j’ai en tête musicalement a toujours été de passer par des images ou des visuels. Des moments dans le temps, des arrêts sur image suspendus dans ma mémoire… « The Nile », c’est à la fois cette ligne d’argent droite et diagonale à travers l’étendue infinie d’un fleuve lent et langoureux, et ma mère, stoïque, le dos droit face à l’abîme de son deuil, le visage à moitié détourné pour cacher une larme.
10. Des morceaux atmosphériques taillés pour les playlists nocturnes et alternatives à vos racines de musique du monde traditionnelle, comment définiriez-vous le fil conducteur — l’ADN unique — qui relie toutes les facettes de la Dalinda d’aujourd’hui ?
Tout revient à cette racine unique qui déploie toutes ces branches différentes. Certaines aspirent au ciel, d’autres restent plus basses, plus profondes, plus ancrées ; certaines se courbent plus que d’autres, flétrissent ou s’épanouissent, mais ce qui reste obstinément invisible et pourtant fondamentalement irremplaçable, c’est la racine.
Mes racines se nourrissent de la même terre : je suis une conteuse d’histoires, et que ce soit à travers une mélodie rappelant la mélancolie slave ou un rythme sur lequel des chameaux traverseraient le désert dans un film, tout se fait dans la quête de cette fréquence pure du cœur humain. Ce fil d’or, comme dans une chanson bosniaque, un fil tendu de mon cœur vers le vôtre.