Dans cet entretien, l’artiste revient sur la genèse de sa série The Vault, un projet d’archives retraçant plusieurs décennies de création musicale. Il y évoque l’influence de ses proches, ses expérimentations à travers divers genres comme le reggae ou le club des années 80, ainsi que le sens profond de son indépendance artistique. Un regard sincère et passionné sur le passé, la renaissance de ses morceaux oubliés et ses projets futurs.
1. Votre série The Vault ouvre vos archives musicales qui s’étendent sur plusieurs décennies. Quel a été le déclic pour rouvrir enfin ces cartons et partager ces trésors enfouis avec le public ?
Eh bien, je regardais une vidéo YouTube où quelqu’un expliquait qu’il avait de la musique qui dormait dans son garage et qu’il avait décidé d’utiliser ce matériel pour le placement de musique (sync licensing). En entendant cela, je me suis dit : « J’ai aussi de la musique dans mon garage. Je devrais faire la même chose. »
Au départ, le déclic était donc de me lancer dans la licence d’utilisation musicale, mais en chemin, je me suis laissé détourner. C’est ce qui a finalement donné naissance à la série The Vault.
2. Votre nouvel EP, « I Guess You Want It This Way », est construit autour d’une chanson dont les origines remontent à environ 26 ans. Comment ce morceau a-t-il survécu et persisté dans votre esprit pendant toutes ces années sans jamais vous quitter ?
La raison pour laquelle il a subsisté, c’est que je n’arrivais jamais à me sortir les mélodies de la tête, en particulier celles des couplets. C’était quelque chose qui m’agaçait beaucoup parce que je n’arrivais tout simplement pas à les exprimer vocalement.
L’accroche — le refrain — était assez simple à chanter, mais ce que j’entendais dans ma tête pour les couplets était impossible à chanter pour moi. Je pouvais à la limite le grogner, mais c’était tout.
Puis, en réenregistrant les pistes de la chanson pour la série The Vault, j’ai décidé d’écrire des paroles pour les couplets en me basant sur ce que j’entendais dans ma tête depuis toutes ces années. Et croyez-le ou non, j’ai enfin réussi à articuler cette mélodie.
3. Ce projet est en partie né des encouragements de votre épouse d’origine jamaïcaine, Yvette. Quel a été son rôle en tant que conseillère ou critique de la première heure pour mener à bien cette composition reggae ?
Yvette a joué un rôle très important. Au tout début, elle m’a demandé pourquoi je n’avais jamais écrit de chanson reggae. J’ai donc essayé et j’ai trouvé plusieurs idées. « I Guess You Want It This Way » en faisait partie.
Cependant, comme toujours, je suis incapable d’écrire strictement dans un seul genre. Quand j’essaie de le faire, le résultat finit toujours par me ressembler.
Inutile de dire que ces premières tentatives d’écrire un morceau reggae ont plus ou moins échoué. Elles étaient proches du but, mais pas tout à fait. Je présentais la chanson à Yvette et, à ma grande déception, elle me disait : « Ce n’est pas tout à fait ça. »
Alors, au fil des ans, j’ai continué à m’y atteler jusqu’à ce que, enfin, ce soit le succès !
4. L’EP est dédié au légendaire guitariste jamaïcain Ernest Ranglin, que vous avez rencontré à l’aéroport d’Heathrow en 2001. Que représente cet artiste pour vous, et comment cette rencontre éphémère a-t-elle influencé l’atmosphère de ce disque ?
Lorsque j’ai rencontré M. Ranglin à l’époque, je savais qui il était et combien il était important, non seulement pour la musique jamaïcaine, mais aussi pour la Musique du Monde.
La rencontre en elle-même n’a pas vraiment influencé l’ambiance de ce disque, même si je trouvais que certains jeux de guitare rappelaient ce qu’il aurait pu faire.
Si je lui ai dédié cet EP, c’est parce que pendant toutes ces années, j’ai voulu le remercier d’avoir pris le temps de me parler à l’aéroport. Il était tellement simple, accessible et facile d’accès. Je ne l’ai jamais oublié.
5. « The Vault » navigue entre soul, R&B, dance, ambient et reggae. Cette polyvalence stylistique était-elle une nécessité artistique dans les années 1980, ou l’exploration de ces frontières s’est-elle faite naturellement au fil du temps ?
Non, je ne pense pas que la polyvalence stylistique était une nécessité dans les années 1980. Du moins, je ne l’ai jamais perçue ainsi.
Je pense qu’à l’époque — et c’est encore le cas aujourd’hui — il y avait des frontières fabriquées par l’industrie, et on attendait souvent des artistes qu’ils travaillent dans le cadre de ces limites.
Cependant, ma façon de créer de la musique n’a jamais vraiment changé. Je n’ai jamais réussi à me conformer véritablement à ces restrictions.
Je ne peux écrire que ce qui se trouve en moi à un moment précis. Il m’arrive de viser un genre particulier, mais je manque généralement ma cible au résultat final.
Cela finit toujours par me ressembler.
6. Votre travail sur des classiques cultes comme « I Need You Now » de Sinnamon (avec Bernard Fowler) ou « Let Me Do You » de NV (mixé par Shep Pettibone) a marqué la scène club new-yorkaise du début des années 1980. Quel regard portez-vous aujourd’hui sur cette époque effervescente ?
Pendant de nombreuses années, je ne me suis pas retourné sur ces premiers enregistrements. J’avais tendance à toujours regarder vers l’avenir et la nouveauté.
Mon partenaire d’écriture pendant de longues années, James « Buddy » Herring, m’encourageait souvent à réécouter les œuvres que j’avais déjà créées pour les réviser ou les mettre à jour. Je lui répondais que je devais aller de l’avant, pas en arrière.
En y repensant aujourd’hui, je me rends compte qu’il avait raison.
Ce n’est que cette année que j’ai vraiment commencé à me pencher sur mes travaux plus anciens et que j’ai commencé à voir le potentiel qui s’y trouvait encore.
Quant à la scène des clubs new-yorkais des années 1980, ce n’est que maintenant que je comprends que certains de mes premiers morceaux ont eu un véritable impact, d’une manière que je n’appréciais pas pleinement à l’époque.
Et au passage, « Let Me Do You » mettait en vedette Will Downing au chant principal.
7. « I Need You Now » est devenu un incontournable des clubs et a été abondamment samplé au fil des ans dans la musique électronique. Qu’est-ce que cela fait d’entendre votre propre travail réinterprété ou réutilisé par de nouvelles générations de producteurs ?
C’est agréable de savoir que d’autres générations découvrent des éléments de « I Need You Now » à travers des réinterprétations et des réutilisations de l’enregistrement original.
Voir que quelque chose que nous avons créé il y a tant d’années continue de se frayer un chemin dans de nouvelles musiques est très gratifiant.
C’est la preuve de la pérennité de cette chanson.
8. Vous avez fondé votre label indépendant, Stevette Music, Inc., avec votre épouse Yvette en 1984. Que représente le fait de célébrer plus de quatre décennies de liberté artistique et d’autogestion de votre catalogue ?
Yvette et moi avons fondé Stevette Music en 1984, et cela représente tout pour nous.
Avoir notre propre compagnie indépendante nous a permis de conserver le contrôle artistique et la liberté de produire et de créer ce que nous espérons être de la grande musique destinée au public.
Plus de quatre décennies plus tard, cette indépendance compte toujours énormément pour nous.
9. Avec ce nouvel EP, vous avez réimaginé une ancienne composition en six interprétations distinctes tout en la mêlant à une production contemporaine. Comment trouvez-vous l’équilibre entre la nostalgie d’une époque et la fraîcheur d’un son moderne ?
Il n’y a jamais vraiment de problème à équilibrer l’ancien et le nouveau si l’on part d’une bonne base — c’est-à-dire d’une composition musicale solide.
C’est le point de départ qui est important. C’est la clé.
Si les fondations sont solides, vous pouvez construire autour de différentes manières sans perdre ce qui faisait fonctionner la composition à l’origine.
10. Maintenant que ce chapitre consacré à ce morceau reggae vieux de 26 ans est clos, que pouvons-nous espérer découvrir dans les prochaines vagues de « The Vault » ? Y a-t-il d’autres tiroirs prêts à être ouverts ?
Il y aura une toute dernière sortie cette année, le 31 octobre 2026. La chanson s’intitule « If There Was Ever A Fool (One Of A Cast Of Many) ».
C’est une pièce ambitieuse, dont les paroles sont centrées sur l’observation d’une relation réelle. La musique découle d’un solo de guitare que j’avais joué sur une piste d’accompagnement en 2012. Je considère cette chanson comme ma pièce de résistance et, dans une certaine mesure, comme une rupture avec ce que je crée habituellement.
Il reste encore des bandes dans The Vault que je dois parcourir, donc il y a très certainement d’autres tiroirs qui pourraient être ouverts. Mais pour l’instant, ce sera tout pour un avenir prévisible.
Je dois vraiment me remettre sur la voie de ce que je m’étais fixé au départ : essayer de me faire une place dans le domaine du placement de musique (sync licensing).