Plongez au cœur des rinks de Washington D.C. à la rencontre d’un artiste et producteur passionné qui fait vibrer la scène locale du roller de ses rythmes authentiques. Entre culture Go-Go, fierté régionale et internationalisation du mouvement « Snap City », il nous livre sans filtre sa vision de la musique de glisse. Une immersion brute où le son se mesure à l’énergie de la communauté et à l’impact des roues sur le sol.
1. Comment adaptes-tu ton processus créatif quand tu sais qu’un morceau sera testé directement sur la piste d’un rink ?
Dans des circonstances normales, je ne me dis pas vraiment que je vais faire un morceau pour le patinage. Je fais un morceau, un point c’est tout. Après, si ce morceau me fait vibrer d’une certaine manière, alors je vais peut-être le tester dans un rink.
Cependant, je suis aussi connu pour amener au moins mon ordinateur portable et mon disque dur au rink. Que ce soit au Laurel Skate Center, à Seabrook ou à Anacostia Park, j’aime m’installer et ressentir l’énergie créative des patineurs et des DJ présents. Chacun de ces endroits a une énergie différente qui m’aide à sa façon.
En parlant de Laurel, je dois saluer l’un des managers, M. Stan. Je le harcèle sans cesse pour avoir une table pour travailler, et il me dit non à chaque fois. Mais c’est cool, c’est devenu notre blague récurrente, et d’une certaine manière, ça me met encore plus dans un esprit créatif (lol).
Parfois, je travaille sur quelque chose, j’ai une démo prête, et grâce à la technologie moderne (dont je suis très reconnaissant), je dis au DJ d’activer son AirDrop pour pouvoir lui envoyer le morceau immédiatement. Ensuite, je laisse la foule réagir. Parfois, ils sont en mode : « Ouais ! », parfois c’est plutôt : « Nan mon pote, c’est pas ça du tout. »
Mais je suis mon propre critique le plus sévère parce que j’entends chaque petit détail que j’aurais pu changer, alors que quelqu’un finit inévitablement par me dire de ne plus y toucher parce que ça marche.
2. Pour quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds dans un rink de D.C., comment définirais-tu l’énergie et la philosophie de ce « mouvement Snap City » ?
Même si je viens de D.C. et que j’en suis fier, Snap City englobe aussi Baltimore et le nord de la Virginie. Pas Richmond. Pas le 757. Et certainement pas la Floride. Juste pour vous situer la géographie. Ça ne veut pas dire qu’on n’a pas des gens d’ailleurs qui n’en font pas partie.
Je vais laisser le premier couplet de Snap City répondre à cette question :
« Né là où le sol craque fort comme des menaces, Où chaque crissement de roue fait écho aux vieux regrets. On ne patine pas pour faire joli, on trace avec intention, Chaque glisse a sa pression, chaque arrêt a son prix.
Les tambours Go-Go comme un pouls dans la poitrine, Tu loupes le rythme ici ? Tu es exposé, pas béni. De la Mumbo Sauce sur les doigts, de la graisse sur l’âme, La boîte de poulet est froide mais ma glisse reste entière.
Ton style est bruyant mais vide à l’intérieur, Le nôtre murmure le danger à chaque fois qu’on glisse. Ce n’est pas pour les clics, c’est pour les liens du sang, Le skate à Snap City, c’est apprendre ou mourir. »
On a beaucoup d’émotion et de fierté dans notre façon de patiner ici. Beaucoup de moments de partage. On est parfois durs avec les nôtres, mais ça fait partie du processus. C’est un peu comme si, une fois que tu y es, tu y es pour de bon.
3. Ressens-tu une responsabilité particulière en tant qu’artiste pour préserver l’identité de la scène de D.C. face à la culture mainstream ?
Tu parles que je la ressens.
C’est de là que je viens. C’est là que j’ai appris, grandi, pleuré et transpiré. C’est là que je pose ma tête pour dormir. Ça fait partie de qui je suis.
Il y a environ 21 ans, juste avant que je ne parte pour la Navy, l’un de mes mentors, Haywood « Woody » Blair (R.I.P.), m’a dit :
« Tu pars dans le monde maintenant. Assure-toi de faire savoir au monde entier comment on patine ici. »
C’est beaucoup de responsabilités sur les épaules d’un jeune de 25 ans un peu immature (lol).
Mais ça m’a donné une mission, et j’y suis encore. Il y a beaucoup d’histoire ici. Des histoires qui ont été racontées, des histoires qui doivent encore l’être, et de nouvelles histoires qui s’écrivent en ce moment même.
Tu ne peux pas laisser quelqu’un d’extérieur à ta culture raconter ton histoire à ta place.
4. Comment parviens-tu à trouver ce parfait équilibre sans perdre l’âme profonde du « skate sound » ?
Il n’y a pas vraiment d’équilibre parfait parce que le son du skate n’a jamais été figé. Ce que les gens appellent « le skate sound » aujourd’hui est déjà le résultat d’années d’évolution, d’expérimentations, de disputes, de succès, d’échecs et de prises de risques.
Pour moi, la clé est de respecter l’objectif de la musique. Est-ce que les gens peuvent patiner dessus ? Est-ce que ça crée une émotion ? Est-ce que ça donne envie à quelqu’un d’aller sur la piste ? Si la réponse est oui, alors ça m’intéresse.
J’adore tester de nouvelles idées. Parfois, ce sont des instruments différents. Parfois, ce sont des techniques de production. Parfois, je m’inspire carrément d’univers totalement extérieurs au monde du skate. Mais je me pose toujours une question : si je passais ce morceau dans un rink, est-ce qu’il résonnerait toujours auprès des patineurs ?
L’âme de la musique de skate n’est pas un motif de batterie, une ligne de basse ou un tempo spécifique. C’est la sensation que cela crée quand les roues touchent le sol. Tant que cette sensation est là, je pense qu’il y a de la place pour que la musique continue de grandir.
5. À quel point cette relation symbiotique entre le DJ du rink et le patineur est-elle importante dans ton processus créatif ?
Oh mec. D’abord, laisse-moi dire une chose : je suis probablement plus toléré qu’aimé. C’est pas grave. Dans certains cas, je préfère même ça parce que ça me pousse à être plus créatif.
Ensuite, tu as des DJ qui ne veulent pas passer ma musique à cause de convictions personnelles. Je l’ouvre beaucoup concernant la musique qui est diffusée, et en général, les DJ détestent ça. Encore une fois, c’est pas grave.
Mais quand un autre DJ la passe, et que le premier commence à demander qui a fait le morceau, et qu’on lui dit que c’est moi, je le renvoie juste vers mon Bandcamp comme tout le monde.
Ça ne sert à rien de donner de la musique à quelqu’un dont tu sais qu’il ne la jouera pas. Pourquoi perdre du temps et de l’espace de stockage ?
J’ai appris à faire voyager la musique autour des rinks, à l’envoyer dans le monde, pour qu’elle revienne ensuite.
Pour ce qui est des patineurs, je les adore, vraiment. Mais quand ils me demandent pourquoi un DJ ne passe pas ma musique, je leur dis d’aller poser la question directement au DJ.
6. Qu’as-tu ressenti en voyant ce morceau résonner auprès de communautés internationales qui partagent cette même culture du roller ?
Ce qui est marrant avec cet EP, c’est que j’ai sorti une première version du morceau plus tôt cette année avec un succès modéré.
Mon petit frère, DJ Prodigy, a été invité à mixer à un événement à Mexico appelé Rolla México. Grosse dédicace à eux.
Je ne pouvais pas le laisser partir là-bas sans quelque chose qui sorte du lot, qui reflète d’où l’on vient et qui puisse connecter avec les patineurs sur place. La mission de M. Woody continue (lol).
J’avais plusieurs versions du morceau, mais j’ai choisi celle-ci et j’ai tenté un coup de poker en la traduisant.
J’en ai envoyé une copie à Prodigy et j’ai prié.
Il ne m’a rien dit pendant environ deux semaines. Puis j’ai vu des vidéos et j’ai vu les gens danser et patiner dessus. Un autre DJ, DJ Sourgrapism, a même forcé mon petit frère à faire une line dance sur le morceau, c’était hilarant.
J’étais soulagé et fou de joie.
Et puis, ils ont renommé le morceau.
Malgré le fait que je leur ai donné le titre.
Apparemment, le nom officiel pour Rolla México est devenu « ¿Así que crees que conoces Snap City? », ce qui se traduit par « Alors comme ça, tu crois connaître Snap City ? ».
Ils ont renommé ma chanson, mec. (lol)
Mais honnêtement, c’est un super signe. Ils se sont connectés si profondément au morceau qu’ils ont carrément dicté son nom au créateur.
J’adore ça.
Maintenant, je vois qu’il est joué ailleurs dans le monde, y compris en Ouganda. Il a été diffusé au sein de l’écosystème Euro Indie / Formula Indie. Donc, ça touche à la fois la communauté internationale du skate et des gens qui ne patinent pas du tout.
Je suis encore là à me dire : « Wow. »
7. Comment la musique que tu produis aide-t-elle à combler le fossé entre les vétérans des rinks et les nouveaux venus ?
La musique est un langage universel.
Il y a un morceau que j’ai fait il y a plus de dix ans qui passe encore, à ma grande surprise. Je vois des patineurs chevronnés glisser dessus, puis je vois la génération suivante faire de même.
La moitié d’entre eux oublient même que je fais de la musique parce que je suis généralement en train de les rouspéter pour qu’ils perfectionnent leur technique.
Je me dis que si tu arrives à faire de la musique sur laquelle deux ou trois générations peuvent patiner, c’est que tu as fait les choses bien.
8. Peux-tu nous raconter l’histoire derrière des morceaux comme « Rearranged » ou « Let’s Ride » ?
J’ai mentionné plus tôt que j’avais beaucoup de versions de ces morceaux qui n’auraient probablement jamais vu le jour.
Rearranged en faisait partie.
Il a un groove (swing) différent, et tu dois adapter ton patinage pour coller au rythme.
Let’s Ride est intéressant parce que si tu écoutes attentivement, la plupart des refrains sur tout le projet sont similaires. Mais les couplets de Let’s Ride sont complètement différents, et il cite encore plus de rinks locaux que Rearranged.
Mec, la glisse sur celui-là est incroyable.
9. Comment vois-tu l’évolution de la musique liée au skate dans les années à venir, surtout avec la visibilité mondiale croissante de cette culture ?
Mec, la musique de skate a toujours évolué. Les gens qui en font aujourd’hui s’appuient sur des bases construites il y a des années.
Tu as eu des pionniers comme Keezo Kane, Shaprostyle et B-Dash qui ont aidé à définir ce à quoi la musique produite pour le skate pouvait ressembler à la fin des années 90 et au début des années 2000.
Ensuite, des artistes comme Tim Jonz et D. Millz (R.I.P.) ont fait progresser les choses en apportant plus d’instruments live et de musicalité dans la culture.
Des DJ et producteurs comme T-Rell et K-Blaze (R.I.P.) ont encore élargi le vocabulaire musical. Ces gars-là pouvaient s’inspire de n’importe quoi et faire en sorte que ça fonctionne sur le parquet d’un rink.
Dame-O et Mz Nique ont apporté leurs propres perspectives et identités à la musique, prouvant qu’il n’y a pas qu’une seule façon de faire des disques de skate.
Et là, je ne parle que des producteurs de Chicago.
Au-delà de Chicago, tu as des gens comme Donte de Caroline du Nord qui apporte son expertise technique, P@ Hicks de Houston dont la pensée hors des sentiers battus est toujours la bienvenue, et DJ Pooh de Virginie qui, même s’il est banni de D.C., réussit toujours à faire un tabac à chaque fois que sa musique débarque.
Ensuite, tu as des légendes comme KW Griff et Da Blacksheep, qui ont contribué à façonner l’identité du son de Baltimore et de D.C. et ont donné à cette région sa propre voix.
Et ce n’est que la face visible de l’iceberg. Il y a des producteurs partout dans le pays et dans le monde entier qui ajoutent leurs propres chapitres à l’histoire.
L’évolution de la musique de skate est inévitable.
J’espère juste que le monde finira par la reconnaître comme un genre à part entière, car il y a trop de producteurs talentueux dans cette culture pour qu’ils ne soient pas entendus.
10. Si un auditeur ne devait retenir qu’une seule chose de l’essence de D.C. après avoir écouté l’EP SNAP CITY, que voudrais-tu que ce soit ?
La fierté.