Dans Hope In Hell, l’artiste livre une œuvre à fleur de peau, où l’intime rencontre le tumulte du monde contemporain. Entre lucidité politique et vulnérabilité assumée, cet entretien dévoile une démarche profondément sincère, loin des postures convenues. Une plongée dans un univers où la musique devient à la fois exutoire, lien humain et fragile lueur dans l’obscurité.
1. Votre premier album s’inscrivait fortement dans une esthétique darkwave, influencée par des artistes comme Depeche Mode et Gary Numan. Qu’est-ce qui vous a amené à vous orienter vers une direction synthpop plus lumineuse sur Hope In Hell ?
D’une certaine manière, c’est tout simplement une forme d’hyperactivité créative. Je compose de la musique depuis 30 ans, dans une multitude de genres, et je m’ennuie très vite si je fais toujours la même chose. De plus, la qualité diminue si je crée par obligation plutôt que par véritable intérêt et exploration. J’aime aussi beaucoup surprendre le public de temps en temps, en le déstabilisant complètement sur le plan créatif.
Mais aussi, la tonalité musicale de cet album est en quelque sorte un acte d’autoprotection. Le monde est incroyablement sombre en ce moment, et si je devais vivre entièrement dans cet univers sonore, je pense que ce serait vraiment néfaste pour ma santé mentale, et j’imagine qu’au moins certains des auditeurs ressentent la même chose.
2. Le contraste entre des sonorités joyeuses et entraînantes et des thèmes profondément sombres est au cœur de cet album. Comment avez-vous procédé pour parvenir à cet équilibre émotionnel ?
Cette juxtaposition est, dans une certaine mesure, très stratégique. J’ai toujours fait de la pop, et j’ai aussi souvent composé des morceaux qui abordent des thèmes anti-autoritaires, d’un point de vue de gauche/humaniste. J’ai grandi dans le milieu punk hardcore, qui martèle ces idées sans ménagement, mais je pense que, parfois, il est bien plus efficace de les glisser subtilement à l’auditeur, dans une enveloppe pop sucrée et pailletée.
Je crois que parfois, plus les thèmes d’une chanson sont sombres, plus j’ai envie de créer une musique lumineuse. La chanson « In Time », sur l’album, est née d’une tentative de suicide, mais c’est le morceau le plus optimiste et porteur d’espoir que j’aie écrit pour cet album.
3. Vous décrivez un « état d’existence cauchemardesque ». Quelles expériences ou observations personnelles ont façonné cette perspective ?
Je pense que toute personne sensée et sensible vivant dans le monde actuel peut probablement comprendre ce point de vue. Nous vivons tous, d’une manière ou d’une autre, dans une situation similaire depuis un certain temps déjà ; elle a toujours été présente, latente, aux États-Unis en particulier.
Mais la véritable source de cette horreur n’est même pas Trump lui-même, ni les autres dirigeants. Elle vient de ceux qui l’ont élu. Pendant plus de dix ans, ils l’ont vu se montrer d’une sincérité absolue, révélant toute sa vénalité, son avidité, sa stupidité et sa monstruosité. Ils l’ont vu fomenter une révolte après sa défaite en 2020. Et ils l’ont encore élu. Avec un plaisir non dissimulé.
Le véritable désespoir réside dans notre impuissance à faire changer d’avis ces gens. Nous sommes piégés ici avec des individus qui nous veulent du mal. Nous sommes piégés ici avec des individus qui s’opposeront aveuglément à toute tentative d’améliorer la situation, y compris à toute action visant à enrayer le véritable cauchemar du dérèglement climatique qui s’annonce et qui, honnêtement, est probablement déjà trop avancé pour être stoppé.
Pire encore, le désespoir réside dans le fait que beaucoup d’entre nous, de ce côté-ci de l’échiquier politique, les progressistes ou la gauche, sommes infiniment meilleurs pour nous déchirer les uns les autres sur la moindre divergence, plutôt que de nuire à ceux qui se réjouiraient de nous voir disparaître.
Et je comprends que tout cela soit un peu exagéré, mais honnêtement, en 2026, ça me paraît sacrément plausible.
4. On perçoit clairement l’influence de groupes comme Tears for Fears et Simple Minds. Comment ces inspirations se manifestent-elles dans votre processus créatif ?
Des groupes comme ceux-là, parmi les formations alternatives d’avant les années 90 diffusées à la radio, étaient ceux auxquels j’avais accès enfant dans les années 80 et qui m’ont profondément marqué. Quand j’ai entendu « Shout! » de Tears For Fears à 5 ans, c’était la chanson pop la plus brute et sombre que j’aie jamais entendue ; elle est restée gravée en moi.
Ce qui m’a vraiment frappé plus tard, après avoir été un ado punk, c’est de découvrir les trois premiers albums de Simple Minds et de me dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » C’était hallucinant, parce que l’Amérique ne connaissait que « Don’t You Forget About Me », aussi géniale soit-elle. Mais entendre « Changeling » pour la première fois a été une véritable révélation : j’ai compris à quel point cette première vague de post-punk influencée par les synthés était plus intéressante que beaucoup de groupes de punk pur et dur.
Ma blague récurrente concernant la transition entre mon premier album et celui-ci, c’est que je suis en train de passer en accéléré de « Changeling » Simple Minds à « Don’t You Forget About Me » Simple Minds en l’espace de 2 albums.
5. Votre projet est également empreint d’une forte dimension politique post-punk. Quel rôle joue la politique dans votre écriture actuelle ?
C’est compliqué, car je ne sais pas si je crois encore à l’efficacité de l’art politique. J’adorais The Clash, mais ils n’ont jamais déclenché de révolution en chantant à ce sujet ; ils ont simplement inspiré un tas de gens, dont moi, à former leur propre groupe qui chantait la révolution, et ainsi de suite. Même si on réussit, le message est très facilement récupéré.
Mais c’est aussi ce que je ressens profondément en ce moment, et je me sens donc obligé d’en parler. Le plus important, c’est que ce soit authentique. Ce n’est pas un slogan révolutionnaire simpliste. Ce ne sont pas de vagues déclarations d’intention, ni une posture de résistance auto-glorificatrice. Quand je vois ça chez certains groupes, ça me met hors de moi.
Il y a 15, 20 ou 30 ans, ça passait encore, mais maintenant, c’est du sérieux. Il va y avoir des morts. Comment osez-vous, putain ?
Une grande partie du propos politique de cet album est donc très humaine et basée sur l’observation, et je ne propose aucune solution toute faite.
6. Hope In Hell semble osciller entre désespoir et espoir. La création de cet album vous a-t-elle aidé à trouver des réponses, ou a-t-elle soulevé encore plus de questions ?
J’ai l’impression que cet album parle bien plus de la question de l’espoir que de la réponse à l’espoir.
Leonard Cohen est l’un de mes paroliers préférés de tous les temps, et lorsqu’il abordait des sujets sociopolitiques, c’était d’une grande profondeur humaine et existentielle. Je suis loin d’avoir son talent, mais c’est cette honnêteté que je recherche. C’est pourquoi une grande partie de cet album parle de ma fatigue, de ma peur et de mon incapacité à trouver des réponses.
Le monde dont je rêvais, jeune gauchiste pleine d’espoir, me paraît désormais terriblement inaccessible. Même ce monde imparfait mais à peu près fonctionnel auquel je pensais devoir me résigner il y a dix ans semble s’être effondré. Je ne sais plus comment croire en un avenir meilleur.
Je pense que la création de ce projet m’a été bénéfique. Sans cet exercice de réflexion, j’aurais pu en souffrir énormément, voire adopter des comportements bien moins sains. En réalité, le simple fait d’évoluer au sein de cette communauté d’artistes, de créer et de jouer avec eux, et de recevoir les quelques retours que j’obtiens d’un nombre très restreint de personnes qui suivent ma musique, donne un sens à tout cela et me motive à continuer.
7. Votre musique est décrite comme idéale pour « conduire, pleurer ou danser ». À quel type d’expérience émotionnelle espérez-vous que les auditeurs se connectent le plus ?
Je souffre de trouble de la personnalité limite, alors j’ai tendance à exagérer un peu tout. Plus sérieusement, cette dernière année a été intéressante : je pense que le genre Darkwave a parfois une certaine réserve. Il y a une zone d’ombre émotionnelle dans laquelle il évolue avec aisance, et j’ai souvent l’impression de la dépasser légèrement. Je ne peux m’empêcher de me livrer complètement. Je veux créer une musique et écrire des paroles qui provoquent chez les gens un profond sentiment d’identification émotionnelle, qui leur brisent un peu le cœur.
Mais j’ai aussi compris que je voulais faire rire les gens, d’eux-mêmes et du monde, et les faire sourire, même malgré eux. Quelque chose qui les fasse danser avec passion, vite et avec intensité, ou lentement et joyeusement. Quelque chose qui leur fasse ressentir un lien profond avec les autres. Je veux les ouvrir, eux aussi.
8. Vous avez collaboré avec plusieurs artistes de la scène indie et synthpop de Seattle. Comment ces collaborations ont-elles influencé le son global de l’album ?
Sur « Hope In Hell », j’ai délibérément fait appel à des chanteuses extérieures à mon milieu habituel, et je pense que chacune apporte une lumière et une clarté que je n’aurais jamais pu obtenir seul. Kim West (Smokey Brights / Megacat) est une amie de longue date, que je connais depuis plus de dix ans. Elle apporte à « Flesh » cette incroyable alchimie entre Blondie et Donna Summer. Et sur le titre éponyme, « Hope In Hell », sa voix, à la fois brute, lasse et grandiose, donne à la chanson toute sa dimension.
La voix d’Henry Mansfield dégage une joie pure, indescriptible. C’est un auteur-compositeur et interprète absolument incroyable, et le voir en concert, c’est comme recevoir un rayon de lumière en plein cœur. Du coup, je me suis dit : « Ça va créer un contraste vraiment intéressant. » Et ce qu’il apporte à « In Time », en particulier… c’est exactement ce dont cette chanson a besoin.
Frankie Champagne et Avery Kanode font toutes deux partie de Seaside Tryst, et leurs voix y dégagent une énergie magnifique, apaisante, drôle et sexy. Je voulais donc m’assurer qu’il y ait une chanson qui les mette en valeur toutes les deux, et c’est ce qui s’est passé avec « Enough To Run ».
Tant le morceau d’ouverture, « Commitment », que le titre de clôture, « Something Good », bénéficient de la participation de tous les autres chanteurs, et j’adore la façon dont cela enrichit le message et l’énergie des chansons et de l’album. Quand on les entend tous chanter ces parties de groupe, le résultat est à la fois plus riche et bien plus poignant que si seul Wall Of Billy les interprétait. Si l’espoir exprimé dans « Hope In Hell » réside dans notre capacité à être bienveillants et présents les uns pour les autres, alors les chœurs de cet album deviennent véritablement l’expression de cette formidable communauté d’artistes atypiques qui existe ici.
9. L’identité visuelle, et notamment l’influence de Patrick Nagel, est frappante. Quelle importance revêt l’imagerie dans la construction de votre univers artistique ?
Dès le départ, ce projet a été celui où j’ai accordé la plus grande importance à l’esthétique. C’est en partie parce que j’adore les groupes qui allient visuels percutants et compositions de qualité, en partie parce qu’il faut bien se promouvoir, mais au final… c’est surtout que c’est putain de fun. C’est fun de se déguiser, c’est fun de créer des choses visuellement intéressantes.
Quant au choix de Nagel en particulier, cela se rattache de plusieurs façons aux thèmes de l’album.
J’ai grandi dans les années 80. Je me souviens très bien d’être assise par terre chez le coiffeur pendant que ma mère se faisait coiffer, d’écouter Cyndi Lauper à la radio et de regarder les reproductions de Patrick Nagel accrochées au mur. Le Nagel qui m’a inspiré la pochette du single « Article Of Faith » est le premier dont je me souviens avoir vu une reproduction dans ce contexte, étant enfant.
Et quand j’ai regardé cette estampe, avec toute son androgynie et son glamour, je crois que c’est l’une des premières fois où je me souviens avoir pensé : « C’est quelque chose qui m’attire », mais avec cette chose simultanée, à peine reconnue, en dessous : « C’est quelque chose que je veux être. »
Nagel fait donc partie intégrante de mon identité trans/non binaire et de ma sexualité.
Mais c’est aussi, d’une certaine manière, réconfortant. Cela fait partie de l’aspect thérapeutique de la musique de cet album : je ne veux pas que cet album soit une œuvre nostalgique, mais j’essaie en partie de créer la musique que ce petit Billy potelé de 5 ans écoutait, assis par terre dans le salon de coiffure, les yeux rivés sur un Nagel accroché au mur, dans ce monde qui, du moins, paraissait très simple et relativement sûr.
Enfin, j’adore le fait que l’esthétique de l’album reflète cette idée de la pop comme vecteur d’un message politique. J’aime l’idée de créer un album qui *ressemble* à n’être que lignes épurées, glamour et ambiance irréalistes, sans substance, pour ensuite se rendre compte, à l’écoute, qu’il s’agit d’un commentaire sombre et chaotique sur le paysage émotionnel d’une société qui s’effondre sous le joug du fascisme.
Et c’est vraiment à Lain (@alayynay sur Instagram), photographe de Seattle, que je dois tout cela. Ce projet a été entièrement réalisé en collaboration avec elle : elle a pris les photos, je les ai retouchées pour leur donner un style Nagel, puis elle en a illustré trois. J’ai ensuite utilisé ces illustrations et d’autres photos pour créer les visuels de l’album et des singles. Sans elle, rien de tout cela n’aurait été possible, et notre collaboration a profondément influencé la direction artistique de l’album.
10. Avec un album aussi personnel et intense, qu’espérez-vous que les auditeurs retiennent de Hope In Hell après leur première écoute ?
Mon but, comme toujours, est la catharsis. J’espère qu’ils se sentiront, d’une manière ou d’une autre, compris et soutenus dans leur confusion et leur lassitude face à l’état du monde. J’espère aussi qu’ils entrevoient, ne serait-ce qu’un infime espoir, qu’ils ne sont pas seuls à traverser cette épreuve, que la force même de leur existence a une valeur inestimable.
J’espère sincèrement qu’ils se sentent aimés. Même s’ils ne ressentent pas pleinement l’espoir, j’espère qu’ils ressentent cela.