Certaines œuvres ne cherchent pas à rassurer, mais à accompagner. POST MORTEM INVICTUS s’inscrit dans cette lignée rare de projets qui se vivent comme une traversée intérieure, où la musique devient tour à tour autopsie, exutoire et rituel de survie. Entre abrasion industrielle, intimité trip-hop et tension cinématographique, l’artiste façonne un univers sans concession, nourri par le déplacement culturel, l’isolement et une lucidité frontale face à ses propres fractures.
À travers ces 10 questions, elle revient sur la genèse de cet EP pensé comme un voyage post-mortem, sur son rapport à l’obscurité, à la langue, à l’indépendance totale et à cette violence féminine contenue qui irrigue ses compositions. Un entretien dense et intime, où chaque réponse éclaire un peu plus ce qui se joue derrière la musique : non pas la pose, mais la persistance.
1. POST MORTEM INVICTUS se présente comme une victoire après la dévastation. À quel moment as-tu compris que cet EP devait être conçu comme un voyage — presque une autopsie — de la survie, plutôt que comme une simple collection de morceaux ?
R. Je pense qu’à ce stade, ma carrière nécessitait la sortie d’un EP plutôt qu’un single. Mon précédent EP, EXGF, est sorti il y a plus d’un an. Après cela, j’ai fait une pause dans les sorties musicales à cause de tout le travail de construction culturelle et de promotion d’événements que j’ai mené cette dernière année en République dominicaine et en Colombie — même si je n’ai jamais cessé d’écrire. J’ai toujours plusieurs chansons inédites sous le coude, parce qu’écrire et produire de la musique, c’est ce qui me maintient saine d’esprit.
Je mène une vie à très haute intensité et je suis une personne sensible, engagée dans un processus de guérison. Il y a énormément d’émotions à gérer à tout moment. Ces quatorze derniers mois, j’ai très peu publié de musique, alors qu’elle était prête, mixée et masterisée. Et j’ai complètement échoué à promouvoir correctement les singles sortis en 2025. Je n’ai pas promu Crush ni Woman With the Knife, alors que ce sont d’excellentes chansons.
À un moment, j’ai senti que je ne rendais plus justice à la raison pour laquelle j’avais commencé à faire de la musique. J’ai dû prendre du recul par rapport à la construction de scènes culturelles et me recentrer exclusivement sur mon art. C’est extrêmement difficile d’être un couteau suisse quand on n’a aucun système de soutien et qu’on doit tout faire soi-même, à la fois dans la production d’événements et la gestion artistique. Je suis ma propre éditrice, mon label, mon agent A&R, ma community manager, ma graphiste, ma VJ, mon attachée de presse et ma productrice — et en plus, je suis aussi productrice d’événements, promotrice, marketeuse, décoratrice, porte-parole pour les sponsors, et parfois même manutentionnaire pour les boissons et le mobilier du festival.
Même si je vis en état de turbo permanent grâce au TDAH et à un workaholisme assumé, c’était tout simplement trop. Quand j’ai finalement fait un burn-out, je me suis assise et j’ai regardé toutes les chansons que j’avais. C’est devenu immédiatement évident : j’avais un EP entre les mains. Ce n’était pas une décision, mais une prise de conscience. Chaque morceau est une saveur différente de poison. Des thèmes différents, des arrangements différents — et pourtant, ils allaient ensemble.
Ce qui les unifiait ? La victoire. Parfois acide, parfois silencieuse. Parfois libératrice. Comme une quête à la Don Quichotte. Ou comme L’Enfer de Dante. Pas de manière prétentieuse — mais à ma façon, intime.
2. Tu es née en Russie et tu vis aujourd’hui à Saint-Domingue, où tu contribues à construire la première scène dark des Caraïbes. Comment ce déplacement géographique et culturel a-t-il façonné ton écriture et ton rapport à l’obscurité ?
R. Excellente question. Ma musique est née dans l’isolement et pour moi-même. En général, lorsqu’une sous-culture existe déjà, on peut se connecter à des personnes partageant les mêmes idées, montrer ses démos et recevoir des retours constructifs. Sans cette boucle, je me suis concentrée uniquement sur ce que ma musique me faisait ressentir — sur ce qu’elle communiquait. Ce n’est pas seulement de l’écriture ou de la composition.
Étant autodidacte, je ne suis aucune règle académique. À un moment donné, j’ai commencé à traiter le son lui-même comme un langage. Le chaos rugueux que l’on entend est composé de « mots » soigneusement mesurés qui communiquent des émotions. Quand j’écris, je laisse l’intuition me guider et j’observe les émotions que je provoque en moi. Je suis ma première auditrice et ma première critique. Quand quelque chose manque sa cible émotionnelle, j’appelle ça un underfck — et je réécris jusqu’à ce que la musique dise ce que je ne peux pas exprimer avec des paroles.
Le déplacement culturel est à la fois une bénédiction et une malédiction. Il m’offre une liberté totale, mais pour présenter ma musique, j’ai dû construire la plateforme moi-même. Sinon, je ne pourrais jamais me produire ici. Construire une scène de manière consciente et équitable comporte ses propres défis. Je ne me mets jamais en tête d’affiche — ce n’est pas une question d’ego. Il s’agit d’élever toute la scène.
Cette année, nous avons créé Dark Circus, le premier festival dark des Caraïbes. Nous avons invité des figures majeures de Colombie comme Noromakina, Owldisco et Ira, et lancé deux nouveaux projets locaux darkwave/post-punk. Quand j’ai sorti Devil Got Nothing on Me en 2024, les médias locaux ont dit : « Ça ne sonne pas local ». Dans le bon sens — mais j’ai compris que je devais aller à l’international pour réellement me connecter.
Je veux passer du statut d’anomalie locale à celui de communicatrice internationale humble. J’ai peut-être deux ou trois choses à dire qui pourraient aider quelqu’un à se sentir mieux. Et c’est ça, mon objectif : transcender et connecter.
3. Funny Guy, qui ouvre l’EP, reflète un sentiment d’inévitabilité karmique, observé depuis la rive. Pourquoi ce titre était-il le point d’entrée idéal dans cet univers post-mortem ?
R. Je voulais que POST MORTEM INVICTUS frappe l’auditeur comme des montagnes russes. Funny Guy est émotionnellement intense, acide et vindicatif, et constitue un sommet clair de l’EP. Imagine que tu sois assis dans le wagon de ces montagnes russes émotionnelles, que tu dévales les rails et que tu plonges dans l’eau, où la vitesse ralentit — mais pas totalement. Tu traverses encore quelques virages, comme dans Hope for the Rope.
Ensuite, le wagon doit remonter lentement, comme dans Push and Pull, pour te laisser respirer et te préparer à ce qui arrive. Puis vient Custom Made, qui ressemble à une boucle de mort que tu traverses plusieurs fois en hurlant et en t’agrippant aux barres de sécurité.
Enfin, il y a la dernière pièce : Cycle Breaker, qui t’emmène très haut et peut même te projeter un peu dans les airs. Cela doit ressembler à une libération, un triomphe, une clarté, une bouffée d’air frais — parce que tu sais que c’est le dernier tour. Le dernier chapitre.
Et quand l’écoute de POST MORTEM INVICTUS est terminée, ce que j’espère vraiment, c’est que l’auditeur se dise :
« Dieu merci, c’est fini. Mais je crois que j’ai envie de recommencer. »
4. Chaque morceau semble explorer une fracture psychologique spécifique — fausses promesses, blocage émotionnel, auto-destruction mentale, traumatismes hérités. Avais-tu une cartographie émotionnelle claire dès le départ, ou ces thèmes ont-ils émergé organiquement ?
R. Quand je commence à écrire, je ne sais presque jamais où cela va me mener. Parfois les paroles arrivent en premier ; parfois je pars d’un seul son. C’est presque comme de l’écriture automatique occulte, lors d’une séance. Tous ces sujets sont canalisés individuellement. Pas de carte, pas de manuel, pas de filet de sécurité.
Parfois, j’écris des paroles que je ne comprends vraiment que des semaines plus tard. C’est ainsi que fonctionne mon esprit : mon subconscient m’envoie des énigmes, et je parviens à traiter des émotions qui étaient peut-être stockées depuis longtemps dans mon entrepôt de traumatismes. Chaque chanson a été créée indépendamment.
Je n’ai jamais essayé — et peut-être que je devrais — d’écrire une saga où chaque morceau prolonge le précédent. Mais la vie elle-même est une saga. Parfois héroïque, parfois douloureuse, parfois surréaliste, parfois dystopique. Je suis simplement très connectée à mon côté sombre et j’ai régulièrement des discussions à cœur ouvert avec mes démons.
5. Ton processus créatif est réputé pour son extrême précision, parfois avec plus d’une centaine de prises vocales pour une seule ligne. Que cherches-tu réellement dans cette répétition obsessionnelle : la perfection technique ou la vérité émotionnelle ?
R. Je dis toujours que je ne me considère pas comme talentueuse. Mais je travaille dur. Je me pousse jusqu’au point de rupture — comme un loisir. Je crois que la véritable évolution commence dans la crise ou l’effondrement. Parfois la crise est externe, parfois interne. Parfois, il faut se pousser doucement au-delà du point de rupture pour renaître.
C’est drôle que tu dises que je fais une centaine de prises pour une ligne. Non — je fais bien pire que ça. Je fais des centaines de prises pour un couplet ou un refrain entier. Je ne m’arrête pas tant que je ne suis pas totalement satisfaite de la prise complète. À chaque fois, j’interprète avec une attention obsessionnelle, je m’observe en train de chanter, puis je réécoute. Je note les tremblements, les soupirs, même les fausses notes. J’écris tout ce qui fonctionne, puis je l’intègre à la prise suivante.
Parfois, je garde les « erreurs », parce qu’elles portent le message de la chanson. Cela doit sonner humain. Imparfait, mais juste ce qu’il faut. C’est pour cela que je n’utilise presque jamais le comping — l’assemblage chirurgical de plusieurs prises en une seule. C’est aussi pour ça que j’adore les doubles voix, comme dans Custom Made. Des prises différentes sur un même refrain ou couplet donnent de la profondeur et une présence multidimensionnelle.
6. Musicalement, l’EP oscille entre abrasion industrielle, intimité trip-hop et tension cinématographique. Comment équilibres-tu la violence sonore et la vulnérabilité sans que l’une n’annule l’autre ?
R. Je ne pense pas qu’elles s’annulent dans la vraie vie. Nous, humains, sommes des créatures faites de milliers d’arêtes, de fissures, d’ombres et d’éclats de lumière. Chaque personne contient une profondeur identitaire.
Dans mon parcours de guérison, une étape majeure a été l’acceptation de mon côté sombre. C’est ainsi que Luci Ferrum est née. Je me suis étudiée pendant des années — non pas en rejetant les parties désagréables, mais en les acceptant et en les intégrant. La société nous apprend à nous conformer, à être modestes, à rester dans les rangs. C’est ce qui la rend plus ou moins fonctionnelle. Mais aucune définition sociale ne suffit à définir un individu — nous sommes trop complexes pour être contenus dans un seul livre.
Je ne me considère pas comme exceptionnelle. J’ai simplement passé beaucoup de temps à fouiller mon propre cerveau avec une cuillère. Je sais que je peux être vulnérable. Je sais que je peux être agressive — mais aussi aimante et douce. Je peux pleurer devant une bonne publicité sociale, tout en étant prête à me battre si mes proches sont en danger.
Je ne juge personne, et j’espère que personne ne me jugera. J’existe sous plusieurs formes à la fois, et dans ma musique comme dans ma vie, je cherche constamment à équilibrer ces contradictions. Alors je suppose que… c’est simplement mon domaine d’expertise.
7. Tu écris exclusivement en anglais, avec des paroles très métaphoriques et frontales. Qu’est-ce que cette langue te permet d’exprimer sur la douleur, le désir et la transformation que les autres langues ne permettent pas ?
R. Question très intéressante, merci. Pour mes textes, la langue a une valeur utilitaire. L’anglais est une langue universelle. Je parle anglais, espagnol et russe, et si je pouvais, je préférerais écrire en russe, car la flexibilité expressive de cette langue est incroyable — quelque chose que je n’ai retrouvé dans aucune autre. On peut jouer avec l’ordre des mots, supprimer des verbes, et le sens reste parfaitement clair. L’anglais ne permet malheureusement pas ce genre de liberté.
Certaines paroles russes d’autres artistes m’ont littéralement fait pleurer par terre, parce qu’en essayant de les traduire en espagnol ou en anglais, je ne pouvais même pas m’approcher de leur profondeur originale. C’était insupportable de posséder un tel joyau sans pouvoir le partager avec des amis qui ne parlent pas russe. Trop de choses se perdent dans la traduction. C’est sans doute l’une des bizarreries du multilinguisme.
J’ai toujours aimé la poésie et j’ai commencé à écrire à l’adolescence. Il m’a fallu vingt ans pour oser faire de la musique. L’anglais est mon arme de prédilection et le restera, car il est universel — même si, pour pimenter un peu, j’ajoute parfois une ligne en russe, comme dans Crush.
Mais voici un petit secret : le 21 janvier, nous sortons une collaboration avec le très talentueux Ermete Lo Stige, d’Italie. La chanson s’intitule Грани Зла (Les frontières du mal), et je chante en russe et en espagnol. Très maléfique. Très dérangeant. Très sombre.
Au passage, en janvier, il y aura deux singles : Be Well et Edges of Evil. Be Well a été composé avec mon compagnon Boly Lingopoff, un batteur incroyablement talentueux, et c’est devenu quelque chose de totalement nouveau — comme un bonbon au cyanure saveur banane. Be Well sortira le 16 janvier, et Грани Зла le 21 janvier. Alors allez nous montrer un peu d’amour et suivez-nous sur Spotify.
8. Tu es entièrement autodidacte et tu gères seule toutes les étapes de la production, de la composition au sound design. En quoi cette indépendance totale est-elle libératrice, et à quel moment devient-elle un combat intérieur ?
R. C’est totalement libérateur. Point final. J’ai mon home studio avec tout ce dont j’ai besoin, et surtout, aucune interférence dans ma production — à part l’un de mes chats très gras qui s’allonge constamment sur mon clavier ou mon contrôleur MIDI.
Je travaille quand je veux. Je ne dépends ni des gueules de bois ni des cycles menstruels de membres d’un groupe. Pas de luttes d’ego, pas de commérages, pas de mauvaises journées. Même une mauvaise journée en studio est une journée d’entraînement — et ça, ce n’est jamais perdu.
Mais en même temps, je suis complètement isolée dans ma petite bulle sombre — ce qui me convient parfaitement. Personne n’a besoin de savoir à quel point je suis folle tant que cette folie n’est pas devenue une chanson terminée. J’adore travailler seule, et je peux collaborer avec des artistes d’autres pays sans même quitter mon studio.
J’ai l’habitude d’être un couteau suisse. L’inconvénient, c’est qu’il faut absolument tout faire soi-même et être compétente à 360 degrés. Même si je m’épanouis dans cette hyper-indépendance, je n’ai toujours pas réussi à produire un seul clip. Je crois que c’est le moment où je vais enfin devoir demander de l’aide à un adulte — haha.
9. Des influences comme Björk, Nine Inch Nails, Portishead ou Ministry sont perceptibles, mais toujours filtrées par une énergie très personnelle et viscérale. Comment définirais-tu cette violence féminine singulière qui traverse ta musique ?
R. Je pense qu’il y a une immense puissance dans une rage contrôlée, contenue, qui brûle lentement. Les personnes qui ne haussent jamais la voix sont celles qui détiennent réellement le pouvoir. Étant donné la manière dont les femmes sont éduquées et les attentes placées sur nous, notre violence est bien plus raffinée. Parfois, un silence parfaitement mesuré est bien plus terrifiant qu’un cri.
Il y a une sensualité dans la violence féminine — une reconquête du pouvoir qui a pu être brutalement arraché. C’est une délicatesse émotionnelle obtenue non pas en imitant la masculinité, mais en incarnant l’obscurité de la féminité primitive. C’est précisément là que le sexe et la violence s’entrelacent.
Une clé pour comprendre la rage féminine est un exemple historique que j’admire profondément : pendant la Seconde Guerre mondiale, la Russie comptait des tireuses d’élite connues sous le nom d’Anges de la Mort. Il existe même un livre intitulé Angels of Death: Female Snipers 1941–1945. Ces femmes ont mérité ce nom parce que leur détermination, leur patience et leur endurance convergeaient vers un seul objectif — éliminer le plus d’ennemis possible.
Ce qui me fascine sans fin, c’est la manière dont la violence féminine se transforme en une patience et une endurance quasi surhumaines. Et je ne vois pas la rage ou la violence comme des forces purement destructrices. Si l’on observe des femmes protégeant leurs enfants lors de tornades, de tremblements de terre, de braquages, d’éboulements ou de bombardements, on trouve des centaines d’histoires révélant une capacité de protection et de défense absolument stupéfiante. Le simple fait de savoir que cette force existe en soi est la clé pour accéder à une ressource presque infinie.
10. POST MORTEM INVICTUS n’est clairement « pas un lieu sûr », et pourtant il exerce une attraction magnétique. Qu’espères-tu que les auditeurs emportent avec eux en quittant cet univers — une catharsis, une force, ou simplement une cicatrice acceptée ?
R. Tout cela à la fois. Ce sera profondément personnel et différent pour chaque auditeur. Je crois que toute personne qui écoute POST MORTEM INVICTUS en retirera exactement ce dont elle a besoin. Et lorsqu’elle y reviendra plus tard, elle pourra y découvrir quelque chose de nouveau — quelque chose qui résonnera autrement.
Je ne considère pas mes expériences comme uniques ; ce sont des expériences humaines — profondément partageables — simplement brutes et sans filtre. J’espère sincèrement que ces montagnes russes apporteront paix et acceptation de la vie à quiconque osera écouter.