Certains morceaux portent en eux le poids des années et la force des rendez-vous manqués. « Bottle », le nouveau single du projet de Melbourne Reetoxa, mené par l’auteur-compositeur Jason McKee, est précisément de cette trempe. Écrit en 1995 alors que McKee n’avait que quinze ans, ce titre a été délibérément mis de côté, préservé pour un hypothétique second album tant son potentiel semblait déjà évident.
Né au cœur de la frénésie grunge à Frankston, le morceau capture un instantané brut d’adolescence et de rébellion. Inspiré d’une nuit réelle où McKee et sa petite amie Jody ont couru aider leur amie Nicole à récupérer des médicaments verrouillés par ses parents, « Bottle » aborde de front la santé mentale et le désir d’évasion. Trente ans plus tard, cette urgence adolescente trouve enfin son écrin.
Enregistré au studio The Avenue, le titre bénéficie d’une production habitée signée Simon Moro, qui s’est tant investi qu’il a lui-même pris en charge le mastering. Autour de McKee, une section rythmique incisive – dont Peter Marin, batteur du groupe Jet – insuffle une dynamique remarquable. Les idées initiales de McKee ont été transfigurées par le guitariste James Ryan en une véritable déflagration sonore.
Le résultat est une collision organique réussie entre la rugosité alternative des années 90 et le relief des productions modernes. Reetoxa ressuscite un spleen enfoui avec une authenticité désarmante, prouvant que certaines chansons gagnent à vieillir dans l’ombre avant d’éclater en pleine lumière.
