Le go-go célèbre ses 50 ans, et le duo Dem Boyz from Gorgeous – alliance de Frank Cisco « STEEL » Anderson et Lavell « Magnus » Copeland – signe son plus vibrant manifeste avec PG Bama (The Go-go Anthem). En collaboration avec Somos Animales, ce morceau transcende le simple cadre musical pour s’imposer comme un acte de résistance culturelle.
Enregistré dans un sous-sol du comté de Prince George (Maryland) en pleine tempête de neige, le titre est né dans une urgence viscérale. Il concrétise un vœu sacré fait à leur défunte sœur, DJ K-la, emportée par le cancer. Cette même maladie, STEEL la combat aujourd’hui en ambulatoire à l’hôpital Johns Hopkins. C’est cette urgence, mêlant le deuil à la rage de vivre, qui donne au titre sa force brute.
Musicalement, PG Bama s’inscrit dans la lignée directe des classiques Bustin Loose de Chuck Brown et Doin’ the Butt d’E.U. Le morceau capture l’essence même du genre : un groove lourd, organique, dicté par les percussions et une énergie call-and-response authentique. Pourtant, loin de la simple nostalgie, la production insuffle une modernité radicale qui propulse ce son local vers la diaspora mondiale.
C’est une célébration fière et sans concession de la culture noire et latino du Maryland. PG Bama prouve avec fracas que la joie peut être une rébellion. Malgré la douleur et la maladie, la culture reste ici sacrée, intensément vivante, et résonne à travers les haut-parleurs .
