31 mars 2019. En plein cœur de South Los Angeles, l’un des visages les plus engagés du rap américain s’effondre sur le bitume. Ermias Joseph Asghedom, plus connu sous le nom de Nipsey Hussle, est abattu devant sa boutique Marathon Clothing, à l’angle de Crenshaw Boulevard et Slauson Avenue. Le choc est immédiat. Car derrière l’image du rappeur à la barbe épaisse et aux tatouages revendicatifs, se cache un entrepreneur visionnaire, un acteur social déterminé et un homme profondément enraciné dans son quartier.
De Crenshaw aux Grammy Awards : une ascension singulière
Issu d’une famille érythréenne et élevé par sa mère afro-américaine dans les quartiers sud de Los Angeles, Nipsey Hussle grandit dans un climat de pauvreté, de méfiance et de guerre de territoire. Très jeune, il rejoint les Rollin 60’s Crips, l’un des gangs les plus redoutés de la ville. Mais très vite, l’art devient pour lui une échappatoire, puis une arme. Dès les années 2000, ses mixtapes circulent sous le manteau et posent les jalons d’une carrière pas comme les autres.
Son style, à la croisée du rap de rue brut et d’un message plus conscient, séduit un public en quête d’authenticité. À contre-courant de l’industrie, Nipsey choisit l’indépendance. Il vend ses projets au prix fort, crée ses propres circuits de distribution et inspire les jeunes rappeurs à croire en leur valeur. En 2018, l’album Victory Lap le propulse dans une autre dimension. Acclamé par la critique, l’opus est nommé aux Grammy Awards, symbole d’une reconnaissance aussi artistique que symbolique.
Marathon Clothing : plus qu’une boutique, un manifeste
L’histoire de Nipsey Hussle ne peut se lire sans évoquer son engagement pour sa communauté. Son quartier de Crenshaw, gangrené par le chômage et les violences policières, devient le terrain de son combat pour une reconstruction de l’intérieur. En créant Marathon Clothing, il n’ouvre pas simplement une boutique : il érige un bastion d’espoir, une vitrine d’émancipation économique.
Au-delà de la mode, la boutique devient un carrefour social. Nipsey emploie des jeunes du quartier, investit dans des start-up locales et crée l’espace Vector90, un centre d’innovation technologique destiné aux enfants des quartiers défavorisés. Pour lui, il ne s’agissait pas de fuir le ghetto, mais de le transformer de l’intérieur, avec les outils du XXIe siècle : le code, l’éducation, l’entrepreneuriat.
Une balle au cœur du rêve
Mais le rêve s’interrompt brutalement ce 31 mars. Ce jour-là, Nipsey se trouve devant sa boutique, comme souvent. Quelques échanges tendus éclatent avec un ancien proche, Eric Holder Jr., également affilié aux Rollin 60’s. La discussion, selon des témoins, aurait tourné autour d’accusations de trahison ou de délation. Moins d’une heure plus tard, Holder revient sur les lieux, armé. Il tire, à bout portant.
Nipsey s’écroule. Deux autres hommes sont blessés. Le rappeur, père de deux enfants, ne survivra pas à ses blessures. L’auteur des tirs prend la fuite avant d’être arrêté deux jours plus tard. Pour les habitants du quartier, c’est l’électrochoc. Pour la scène hip-hop, la sidération.
Procès et condamnation : la justice face à la rue
Le procès d’Eric Holder Jr. s’ouvre dans une atmosphère lourde. Au-delà des faits, c’est une partie de l’âme de South Los Angeles qui se joue. Holder plaide l’impulsivité. Mais les preuves accablent. En juillet 2022, il est reconnu coupable de meurtre prémédité. La sentence tombe en février 2023 : 60 ans de prison. Une conclusion judiciaire, mais pas une clôture émotionnelle.
Car derrière ce crime, c’est une blessure plus ancienne qui suinte : celle d’un quartier où les conflits intestins, les rancunes d’enfance et l’absence de médiation peuvent anéantir les plus beaux parcours. Nipsey, qui rêvait d’unir, a été victime d’un monde qu’il tentait de réparer.
Une vague d’hommages planétaire
À Los Angeles, les funérailles de Nipsey attirent des dizaines de milliers de personnes. Des fans, des artistes, des anonymes. Dans l’enceinte du Staples Center, les hommages se succèdent. Snoop Dogg, Stevie Wonder, YG… tous saluent l’homme derrière l’artiste. Même Barack Obama envoie une lettre, soulignant le rôle fondamental de Nipsey dans la reconstruction urbaine.
Le carrefour où il a grandi est rebaptisé “Ermias ‘Nipsey Hussle’ Asghedom Square”. Une station de métro porte désormais son nom. Sur les murs, dans les cœurs et les chansons, son visage perdure, auréolé d’une aura presque mystique. Il n’est plus seulement un rappeur : il est devenu une légende.
Héritage vivant : la mémoire au travail
Si la mort de Nipsey Hussle a figé le temps, son œuvre, elle, continue de vivre. Sa famille et ses proches lancent la fondation Neighborhood Nip, dédiée à l’éducation, à la technologie et à l’entrepreneuriat communautaire. Ses collaborations posthumes, notamment avec DJ Khaled ou Hit-Boy, prolongent sa voix dans les enceintes et les consciences.
Surtout, son parcours sert désormais de modèle à une nouvelle génération d’artistes et de militants. Dans un univers musical parfois dominé par le bling et le clash, Nipsey symbolise une autre voie : celle de l’investissement local, de la construction lente, du “long game”. Un marathon, comme il aimait le rappeler.
Une étoile éteinte, mais une lumière persistante
Le parcours de Nipsey Hussle raconte une Amérique à double face. Celle qui tue ses enfants dans les rues, mais qui célèbre aussi les visionnaires capables de s’élever. En transformant la rue en entreprise, le bitume en start-up, Nipsey a dessiné une cartographie nouvelle de la réussite urbaine. Il a montré qu’on pouvait rester fidèle à son quartier tout en y semant autre chose que des balles.
Son assassinat a arraché une figure nécessaire. Mais son héritage reste une promesse : celle qu’un autre avenir est possible, même dans les endroits les plus oubliés. Le “Victory Lap” de Nipsey n’était pas un point final. C’était un passage de relais.