Il y a des disques qui crépitent, qui respirent, qui transpirent. We Make Fire, They Make Smoke en fait partie. Avec ce second album en moins d’un an, Maverick Smith confirme qu’il ne suit aucune route toute tracée, préférant embrasser les virages, les secousses et les éclats. Le titre dit tout : là où d’autres enfument, lui embrase.
Dès les premières mesures de “Sinking Feeling”, on sent la patte d’un groupe qui n’a rien laissé au hasard. Pas de samples, pas de retouches : du brut, du vivant, du vrai. Chaque morceau est joué en conditions réelles, avec cette volonté presque militante de retrouver la sueur du studio et la vérité des instruments. Le rock n’est pas mort, il est analogique.
La suite déroule un parcours sans faute : l’onirisme doux de “Open Up Your Mind”, les guitares qui cognent sur “Feel It Back”, les saccades intelligentes de “Too Smart Too Dumb”, puis la désinvolture sudiste de “So What Who Cares”. On pense à Arctic Monkeys, à Wolfmother, aux Posies, parfois aux Beach Boys dans leur folie tardive. Mais surtout, on entend Maverick Smith, tel qu’il est : libre.
Produit avec soin, enrichi de cordes, de cuivres et de collaborations inspirées (dont Ken Stringfellow), cet album ne cherche pas à séduire les algorithmes. Il parle d’abord aux tripes. À l’heure des sons préfabriqués, c’est un manifeste, une déclaration d’indépendance.
Et si le rock avait encore des choses à dire, c’est sans doute Maverick Smith qui les crie le plus fort.